Tôi có chứng chướng ngại trí nhớ rất nghiêm trọng. Tôi không thể đi học, bởi vì những gì hôm nay tôi học được, ngày mai sẽ quên sạch hết tất cả. Không có trường học nào có thể tiếp nhận một học sinh như vậy. Cũng may tôi không ngừng học đi học học lại, những thường thức bình thường trong cuộc sống, hay những chữ Hán đơn giản, con số và tăng giảm thặng dư, tôi đã có thể nhớ được bọn nó, hơn nữa biến chúng khắc sâu thành bản năng. Còn có ba, mẹ và em trai, bởi vì ở chung quanh năm suốt tháng, tôi cũng có thể nhớ mặt của bọn họ. Trừ đó ra, những người khác và sự vật ở xung quanh, mỗi sáng sớm tỉnh dậy đều trở nên xa lạ đối với tôi. Tôi dưỡng thành thói quen ghi nhật ký để nhớ kỹ những chuyện quan trọng, tránh khỏi quên mất. Mặc dù không được đi học, nhưng cha mẹ bỏ tiền mua cho tôi một tiệm tạp hóa nhỏ, bán chút nước uống, thuốc lá, đồ dùng hàng ngày ... Sau khi trưởng thành tôi cũng có thể tự mình nuôi sống bản thân, cuộc sống cũng coi như có một dựa vào. Tôi có kết giao một bạn trai, quen biết đã hai năm, ở chung một năm. Nghe nói tình cảm của chúng tôi rất tốt. Đương nhiên những điều này đều là người khác nói cho tôi biết, bản thân tôi không thể nhớ được. Bởi vậy có một ngày hắn đột ngột rời đi, cầm theo tất cả hình và đồ đạc của hắn, nhưng nơi này vẫn còn dấu vết tồn tại của hắn. Có điều ngày thứ hai tôi liền hoàn toàn quên mất sự tồn tại của người này, thậm chí còn không biết người này tồn tại. Vẫn là người chung quanh hỏi: "Sao lâu rồi không thấy bạn trai của cô?" Tôi mới biết có người như vậy tồn tại. Tôi không biết hắn là ai, không biết khuôn mặt của hắn như thế nào, cũng không biết hắn ở đâu trên thế giới này. Nếu như gặp nhau, tôi cũng không biết, người kia là hắn. Sau chuyện này, tôi không muốn yêu đương gì nữa, cũng không có tính toán kết hôn. Tôi cảm thấy phải người đàn ông kia rời đi là đúng, ngay cả mặt hắn mà bạn gái còn không nhớ được, nói gì đến yêu? Sau lần đó, tôi bắt đầu yêu thích một trò chơi trên Internet. Thật ra tôi đối với giết quái, thăng cấp, còn có làm nhiệm vụ cũng không cảm thấy hứng thú. Tôi chỉ là hâm mộ những nhân vật trong trò chơi kia, bọn họ đều có bảng tư liệu, ghi chép rất rõ ràng. Quyển nhật ký ghi chép điều trọng yếu hạng nhất của tôi, chính là tên đăng nhập và mật khẩu tài khoản game online. Sau đó cho dù tôi có không nhớ rõ, đăng nhập vào trò chơi liền có thể tra xét nhân vật có bao nhiêu cấp, trong túi xách trữ vật có đồ vật gì, nữ nhân vật có năng lực gì, bảng nhiệm vụ của nàng, trọng yếu nhất, còn có danh sách bạn tốt của nàng. Vĩnh viễn không sợ quên.