Thanh Mai đưa tôi vào phòng. Đỡ tôi nằm xuống giường. Cởi giầy và đắp chăn cho tôi. Tôi cố nhắm mắt. Thực sự lúc này tôi không biết phải đối mặt với vợ thế nào. Tôi khẽ giật mình. Cái bàn tay thân thương quen thuộc ngày nào khẽ đặt lên trán tôi. Những ngón tay mảnh dẻ. Tôi cảm nhận rõ sự gày guộc của nó. Cảm giác trong lòng thật lạ. Tôi muốn bàn tay ấy đặt mãi không thôi. Tôi muốn cảm nhận hơi ấm từ nó. Nhưng sao, bất chợt, một cảm giác lạnh ùa về. Vợ tôi đã bỏ tay ra thay vào đó là chiếc khăn ướt đắp trán cho chồng. Tôi không say. Tôi không thấy mình có cảm giác gì là mềm nhũn cả. Nhưng cái đầu tôi thì nóng thật. Nóng bỏng. Vẫn cái cảm giác nóng bỏng quen thuộc, nhưng là từ rất lâu. Nước mắt cô ấy lại rơi trên má tôi. Bỏng rát. Cô ấy khóc. Có lẽ giờ cô ấy chỉ có nước mắt và sống trong nước mắt mà thôi. Một Thanh Mai mạnh mẽ của ngày nào đâu rồi? Hay chính tôi đã giết chết con người đó trong cô ấy chăng? Tôi vẫn tự hỏi, trước sự lạnh nhạt, hắt hủi của tôi sao cô ấy vẫn cứ phải dối lòng đối xử tốt với chồng, cứ cố làm một người vợ hiền thế? Người vợ hiền ấy trong tôi đã chết từ lâu rồi mà! Hôm nay đã đến ngày phải đi dự tiệc. Tôi không biết phải làm sao. Càng không biết phải nói với vợ về bữa tiệc này kiểu gì. - Hôm nay mấy giờ phải đi hả anh? - Gì… gì cơ? - Đi dự tiệc. Em tưởng mình phải đi cùng anh? - À, ừ. 7 giờ. Làm sao cô ấy biết được chứ? Tôi còn chưa nói gì với cô ấy mà. À chắc là cậu Đức. Nhưng sao cô ấy lại đồng ý nhỉ? Cô ấy cứ vờ như không hề có chuyện gì xảy ra sao? Ai bắt cô ấy phải như thế chứ? Ai bắt cô ấy cứ cố tỏ ra là một người vợ tuyệt vời làm gì. Cô ấy mãi mãi không làm được đâu. Cô ấy bước từ trong phòng ra trong bộ áo dài hồng đính đá, để lộ bờ vai trần thon thả. Cái thai gần 2 tháng vẫn chưa có gì là khiến cho vòng eo cô ấy trở nên quá khổ cả. Nó vẫn thon thả như thường. Rất ít khi tôi thấy vợ mặc áo dài, gần như là không. Trừ một lần đó là hôm bế giảng năm học cuối cấp của cô ấy. Tôi vẫn còn nhớ như in cô bé với mái tóc dài đen nhanh xuông thẳng cùng tà áo dài trắng tung bay chạy xuống cổng trường nơi tôi đứng đợi, cố cười nhưng thực ra là để che đi những giọt nước mắt của ngày chia tay bạn bè, thầy cô và mái trường. Nhưng lúc đó, trông cô bé ấy đẹp như một thiên thần với những giọt ngọc long lanh nơi khoé mắt. Và giờ thiên thần ấy chẳng còn đẹp trong mắt tôi nữa rồi! - Sao em lại mặc áo dài? - Em nghĩ nó hợp cho buổi tiệc hôm nay. - À… Em biết những gì chúng ta phải làm hôm nay chứ? - Cậu Đức nói hết cho em rồi. Em sẽ cố gắng! – Lại nụ cười gượng gạo trên môi. Trông thật khó coi. Trước mắt chúng tôi đã là ngôi nhà của vợ chồng ông bà Bi – Tơ. Một căn nhà thiết kế theo kiểu Việt Nam, nhưng có một khuôn viên rất rộng. Và đó là nơi tổ chức bữa tiệc. Tôi đưa tay mình chống mạng sườn. Một hình ảnh ngày nào hiện ra trước mắt tôi. Ngày ấy tôi cũng làm y như thế này cùng với một câu nói: “Nào em yêu”. Ngày ấy tôi đóng vai người yêu của vợ. Và ngày hôm nay vợ đóng vai người vợ yêu của tôi. Thật là ông trời công bằng quá đó! - Nào… vợ yêu! – Tôi nói mà sao cảm thấy chẳng tự nhiên tẹo nào. - Em có cần phải nói: “Vâng anh yêu” không? - Em vẫn còn nhớ? - Mọi kí ức bên anh em đều nhớ! Còn anh? - Anh không muốn nhớ! Mọi thứ chìm trong im lặng. Không gian, thời gian như chết đứng. Đôi mắt người phụ nữ long lanh. Cô ấy cười. Nụ cười rất tươi. Đưa tay khoác lên tay tôi. Chúng tôi bước đi. Một cảm giác gì đó nhói trong tim. Kí ức ngày xưa ư? Nó quá êm đềm và hạnh phúc. Nó quá đẹp cho một hiện thực phũ phàng bây giờ. Chúng tôi lại gần chào hỏi ông bà Bi – Tơ. Họ khoác tay nhau cười nói với tất cả khác mời. Tôi bắt đầu chào hỏi ông bà bằng vốn tiếng Anh có sẵn của mình. - Xin chào, tôi là Hoàng Thiên Lâm. Tôi đến từ tổng công ty Trường Tồn. - Ồ, rất vui vì anh đã đến. Lần trc gặp gỡ anh ở công ty tôi ấn tượng lắm đó. - Cám ơn ông đã quá khen! - Ồ, cô gái trẻ đẹp này là vợ anh? - Vâng, cô ấy tên Thanh Mai. Chúng tôi cưới nhau gần 1 năm rồi. - Cô mặc áo dài thật đẹp! – Bà Bi – Tơ thốt lên. - Cám ơn bà. Bà có vẻ thích áo dài Việt Nam? - Ôi, tôi rất thích. Aó dài Việt Nam đẹp lắm! - Nếu bà thích bữa nào rảnh tôi có thể dẫn bà đi may một bộ. Tôi biết một cửa hàng may áo dài rất đẹp! - Ôi thật tuyệt! Cô thật dễ thương. - Ồ cám ơn bà thật nhiều! - Cô bao tuổi vậy? - 19. - Ôi không! 19? Cô trẻ quá! - Vâng. Nhưng tôi đã có công việc ổn định rồi. Tôi là một bếp phụ của khác sạn 5 sao. - Đầu bếp? Thật tuyệt. Thời trẻ tôi cũng có niềm đam mê là nấu ăn đó!... Tôi không thể tin cô vợ tôi lại có thể bắt chuyện nhanh với bà Bi – Tơ đến vậy. Và cũng không ngờ vốn tiếng Anh của cô ấy lại khá đến thế. Trong suốt bữa ăn, cô ấy liên tục trò chuyện và đưa ra những ý kiến khiến ông bà Bi – Tơ rất hài lòng. Họ khen cô ấy thông minh và tài năng. Đến tôi cũng phải bất ngờ trc cách xử sự hết sức quý phái nhưng vô cùng thân thiện của cô ấy. Cô ấy đóng vai diễn quá đạt! - Anh có thể mời em 1 điệu nhảy giống như ngày xưa được chứ? - Vợ tôi đưa tay ra hỏi tôi. - Ừ. Và chúng tôi lại cùng nhau khiêu vũ. Mọi kí ức lại ùa về. Mọi thứ vẫn thân quen nhu ngày nào. Vẫn hai con người. Vẫn điệu nhạc khiêu vũ ấy. Vợ ở trc mặt tôi nhưng sao nhỏ bé quá, và cũng xa vời quá. Tôi đang ôm lấy bờ eo vợ, nắm lấy bàn tay vợ. Giữa chúng tôi như chẳng có khoảng cách. Nhưng sự thuộc về lẫn nhau thì không hề có. Khoảng trống trong lòng như ngày một rộng ra. Bờ vai cô ấy run run. Đôi mắt ánh buồn. Chưa bao giờ tôi thấy những bước nhảy nặng trĩu đến vậy.