Ly cà phê vơi còn một nửa, màu đen lóng lánh thỉnh thoảng lại phản chiếu vài tia sáng vụt qua. Ngoài kia mưa bay nhè nhẹ, lướt trên từng ngọn gió lạnh lẽo, tô thêm vài nét thê lương cho góc phố vốn đã đìu hiu giữa chốn Hà Thành. Người lác đác, bước chân vội, đôi tay không ngừng xoa vào nhau mong có được chút hơi ấm, mà như vẫn chưa đủ, má họ ửng hồng. Tôi đợi anh đã gần hai tiếng, thả ánh nhìn qua ô cửa kính khép hờ, tựa như đang mong ngóng, tựa như không. Anh, liệu có đến…
Quán vắng khách, mang nét tiêu điều như dòng chữ xiêu vẹo trên cái bảng treo lủng lẳng trước cửa ra vào: “Lặng”. Tôi hay đến quán vào những ngày căn bệnh tự kỉ lại lần mò gặm nhấm tâm trí. Mỗi người có một cách để tạm quên nỗi buồn, tôi chọn im lặng. Có lẽ vì thế mà tôi chọn quán cà phê nhỏ này, nó nằm trong một góc phố, chìm nghỉm trước hàng hà những cửa hàng lấp lánh, như một kẻ đến lúc xế bóng ngắm nhìn mọi thứ nhộn nhịp mà tựa phù du đang trôi qua trước mặt. Hôm nay tôi vẫn gọi cà phê đen, không đường, để nhấm nháp cái vị đắng đót trên đầu môi, nhưng không phải cho nỗi buồn trôi đi như mọi khi, mà để cố ghìm lại những cảm xúc đang trực vỡ ra trong cái bọc mà tôi mất năm năm để tạo nên, trong lúc chờ đợi một người.
Chiếc điện thoại vẫn lạnh ngắt suốt từ khi tin nhắn cuối cùng ấy đến, tôi không dám đọc lại lần nữa nội dung của tin nhắn đó, nhưng những dòng chữ như ảo như thực cứ trôi bồng bềnh trước mắt, thỉnh thoảng lại khiến lồng ngực thắt lại. “Anh đang ở Hà Nội, gặp anh nhé!”. Tôi đã phải mất hơn một tiếng để soạn được một tin nhắn trả lời, nói thời gian và địa điểm gặp. Phải, một tiếng cho một câu nói, nhưng là cả năm năm cho một quyết định.
Kim ngắn của chiếc đồng hồ treo tường trong quán đã gần chỉ đến số năm, mưa cũng nặng hạt hơn, cà phê chỉ còn lại vài giọt đọng trên thành cốc, tôi vẫn im lặng ngồi đó chờ đợi. Một lúc sau thì quán lên đèn, vì ngoài kia bóng tối đã sụp xuống như một chiếc áo choàng ai đó lỡ đánh rơi làm phủ kín bầu trời. Tháng mười hai, gần cuối đông rồi, thời gian cũng co lại để tránh cái giá rét miền Bắc. Cái chuông treo trước cửa lại lần nữa rung lên, âm thanh khô khốc, không vang vọng, nhưng đủ phá vỡ bầu không khí ngưng đọng trong quán. Anh đến, đảo mắt xung quanh tìm kiếm, cho đến khi nhìn thấy tôi. Anh gượng cười, hơi gật đầu chào tôi rồi chầm chậm tiến tới. Tóc anh phủ một lớp li ti những giọt mưa nhỏ, nhìn xa xa như đang phát ra thứ ánh sáng kì dị. Đôi mắt đen như giọt cà phê, vẫn khó đoán như ngày nào. Dáng anh nhỏ, càng thêm gầy trong chiếc áo khoác dày cộm, rộng thùng thình.
– Em đợi lâu chưa? Anh lạc.
Anh ngồi xuống, cởi áo khoác đã ướt để sang một bên, vừa hỏi tôi. Tôi không trả lời ngay, vẫn lẳng lặng nhìn anh, thêm một lần nữa cố khắc sâu vào tâm khảm hình bóng ấy. Không thấy tôi nói gì, anh liếc nhìn ly cà phê đã hết, gượng gạo cười.
– Phố xá Hà Nội phức tạp quá, anh lạc suốt cả chiều nay.
Tôi vẫn không nói gì, cho đến khi phục vụ đến, chẳng cần cô ta hỏi tôi đã chọn đồ uống thay anh.
– Một ly đen nhiều đá. Không đường.
Cô phục vụ hơi sững lại một chút, rồi dạ một tiếng, nhanh chóng rời đi. Anh thoáng nhìn tôi, đôi mi cụp xuống. Tôi vẫn giữ nguyên tư thế như trước khi anh đến, hờ hững hỏi anh một câu.
– Anh ra Hà Nội lâu chưa?
– Uhm, mới hôm qua.
Câu nói còn chưa dứt tôi đã thấy anh khẽ rùng mình một cái. Lạnh, phải, như vậy đã là quá lạnh với dân miền Nam rồi. Môi anh tái nhợt, nói tiếp.
– Anh ra để…
Chưa kịp nói xong, cô phục vụ đã bưng đến ly cà phê, đặt nhẹ nhàng trước mặt anh. Anh gật đầu cảm ơn, không nói gì nữa. Tôi cầm ly cà phê đã rỗng không của mình lên, dùng cả hai tay ôm chặt lấy nó, chặt đến tưởng như một chút nữa thôi là có thể bóp vỡ rồi, nhưng vẫn cố tỏ ra bình thản hỏi anh.
– Anh lạc, sao không gọi cho em?
Ánh mắt tôi vẫn không rời khỏi anh từ lúc anh bước vào quán, nhưng anh thì luôn cúi mi tránh né. Chờ một lúc không thấy anh trả lời, tôi khẽ nhếch mép, tự đoán được câu trả lời. Lại là một cái cớ, anh vốn dĩ đâu phải bay dọc đất nước chỉ để gặp tôi. Tôi cười, giễu chính bản thân mình.
– Gặp em có chuyện gì thế?
Tôi lại hỏi, anh khẽ mím môi, với lấy cốc cà phê vẫn còn nhè nhẹ tỏa làn khói lạnh, nhấp một ngụm. Trên mặt anh thoáng qua một nét chịu đựng, vì cà phê quá đắng, hay vì quá lạnh. Là tôi muốn phạt anh, anh biết tôi ghét nhất chờ đợi mà vẫn bắt tôi ngồi đây hơn hai tiếng, tôi muốn anh biết vị đắng và cái lạnh khi một mình trông ngóng là như thế nào. Tay anh cầm cốc cà phê đã đỏ ửng vì buốt, thế nhưng vẫn không chịu thả ra. Lòng tôi lại nhói lên. Bao giờ cũng thế, trước anh, tính khí trẻ con của tôi vẫn cứ vô thức bị phô ra, để rồi sau đó cảm giác ân hận lặng lẽ tràn về.
Anh bỗng ngẩng đầu, nhìn tôi nở nụ cười tươi:
– Muốn nhờ em dẫn anh đi chơi một vòng Hà Nội! Đâu phải lúc nào cũng có dịp ra Thủ Đô đâu.
Tôi thoáng sững lại, năm năm rồi tôi mới thấy nụ cười ấy, nụ cười mà có những đêm vì nó nước mắt tôi rơi ướt đẫm tay áo. Bàn tay nắm cốc cà phê càng siết chặt hơn để kìm lại cơn run rẩy. Anh nhìn tôi, đôi mắt long lanh chờ đợi, còn tôi lại im lặng. Bỗng có tiếng ì ì điện thoại rung, kéo tôi ra khỏi cơn sững sờ vừa rồi. Cuộc gọi đến, của tôi. Nhìn số điện thoại hiện trên màn hình, tôi không biết mình có nên bắt máy hay không. Anh dường như cũng nhận ra sự lưỡng lự của tôi, khẽ nghiêng đầu, mỉm cười ra hiệu tôi cứ tự nhiên. Lấy lại một hơi bình tĩnh, tôi bấm nút nghe, đầu bên kia lập tức truyền đến giọng lo lắng.
“Em gặp bạn về chưa, trời tối rồi, lạnh lắm, mà mưa càng lúc càng to. Để anh ra đón!”
“Sắp rồi anh, em bắt xe về được, anh không cần phải ra đâu”
Tôi nghe tiếng gió lướt qua trên điện thoại, không nén được tiếng thở dài.
“Anh đang trên đường rồi, vẫn quán cà phê đó à?”
“Uhm”
Không còn biết nói gì hơn, tôi chỉ biết chấp nhận, tôi không có quyền từ chối.
“Vậy chờ anh, năm phút nữa anh đến”
Tôi tắt máy, cất điện thoại vào túi áo khoác.
– Em phải về rồi à?
Anh đã không còn nhìn tôi nữa, mà đưa ánh mắt ra khỏi ô cửa kính.
– Uhm. Anh ở Hà Nội mấy ngày, để em xếp lịch đưa anh đi chơi?
– Qua Noel anh về Sài Gòn, giờ đến lúc đó còn mười ngày nữa.
Lại là Noel, anh cũng thật biết chọn thời gian để ra Hà Nội. Tôi đặt cốc cà phê xuống, chuẩn bị đứng dậy.
– Vậy ngày kia em dẫn anh đi một vòng, anh không bận gì chứ?
– Ừ, tùy em mà.
Tôi đứng lên, khoác áo vào, nhìn anh thêm một lần nữa rồi bước đến quầy thanh toán sau khi chào anh.
Em về trước nhé, người ta đến đón rồi. Có gì cứ liên lạc với em. Lát anh về cẩn thận lại lạc.
Mở cửa, làn gió lạnh ngay lập tức ùa đến ôm lấy tôi, quấn quýt như người tình. Tôi bỏ mặc, không kéo khóa áo khoác, đi thẳng đến chiếc ô tô xanh nhạt đậu ở lề đường, nơi đó có một người đang cầm ô chờ tôi. Vừa thấy tôi, anh đã kéo gần lại, sát vào anh, một tay che ô cho tôi, một tay quàng chiếc khăn lông dày cộp vào cổ tôi.
– Em mà ốm là anh xử đẹp đấy!
Tôi không tránh né, cứ để mặc anh muốn làm gì thì làm, hỏi một câu cho có lệ.
– Anh đi làm về sớm thế?
– Muốn ăn cơm cùng em thôi. Bạn em kia à? Mới từ Sài Gòn ra đó hả?
Anh hẩy hẩy cầm về phía sau tôi. Tôi quay lại, thì thấy con người đó đã đến gần hai chúng tôi rồi, không tránh được phải giới thiệu.
– Uhm. Anh ấy tên An.
Tôi vừa nói xong, anh đã nhích lên trước, đẩy tôi lùi lại sau như thể đang che chắn cho tôi khỏi một cái gì đáng sợ lắm vậy. Anh lên tiếng, chào trước.
– Chào cậu, tôi là người yêu của nhóc này, tên Phong. Vui vì gặp cậu.
Anh chìa tay ra, theo một phép lịch sự. Con người đó cũng chìa tay ra bắt lại, không quên nở nụ cười xã giao.
– Chào anh, tôi là bạn cũ của của Lu, tên An.
– Biết cậu mới từ Sài Gòn ra, nhưng giờ tối rồi, khi khác cậu gặp lại Lu nhé. Chúng tôi đi trước.
Rồi anh nhanh chóng rút tay lại, ôm vòng sau eo tôi, vừa nói vừa xoay tôi đi về sau cùng anh.
– Đi nào, nay sẽ ăn cá.
Tôi nhăn mặt, trong miệng bỗng lợm vị tanh tanh.
– Em không ăn cá! Ăn chả! – Tôi cự lại, trước khi anh thô bạo nhét tôi vào trong xe.
– Thì chả cá. Không cãi.
Anh nhấn ga, phóng đi trong cơn giận dữ, thế nhưng tôi vẫn nghe được những câu hát chất chứa đau đớn đang vọng ra từ quán cà phê. Bên lề đường, người đó vẫn đứng lặng lẽ, từng giọt mưa dừng lại trên vai áo anh, hòa cùng khúc nhạc…
… ngồi lặng thinh, quán vắng tênh, em một mình…chẳng còn anh nhưng vẫn kêu cà phê đắng…
… bỗng vỡ òa vì những xót xa, khi nhận ra mình vẫn nhớ, ngỡ đã quên hình bóng thân quen mà hôm nay lại nhớ thêm…
… trách tim mình, chẳng đủ vô tình để phôi pha dòng kí ức….
Quán vắng khách, mang nét tiêu điều như dòng chữ xiêu vẹo trên cái bảng treo lủng lẳng trước cửa ra vào: “Lặng”. Tôi hay đến quán vào những ngày căn bệnh tự kỉ lại lần mò gặm nhấm tâm trí. Mỗi người có một cách để tạm quên nỗi buồn, tôi chọn im lặng. Có lẽ vì thế mà tôi chọn quán cà phê nhỏ này, nó nằm trong một góc phố, chìm nghỉm trước hàng hà những cửa hàng lấp lánh, như một kẻ đến lúc xế bóng ngắm nhìn mọi thứ nhộn nhịp mà tựa phù du đang trôi qua trước mặt. Hôm nay tôi vẫn gọi cà phê đen, không đường, để nhấm nháp cái vị đắng đót trên đầu môi, nhưng không phải cho nỗi buồn trôi đi như mọi khi, mà để cố ghìm lại những cảm xúc đang trực vỡ ra trong cái bọc mà tôi mất năm năm để tạo nên, trong lúc chờ đợi một người.
Chiếc điện thoại vẫn lạnh ngắt suốt từ khi tin nhắn cuối cùng ấy đến, tôi không dám đọc lại lần nữa nội dung của tin nhắn đó, nhưng những dòng chữ như ảo như thực cứ trôi bồng bềnh trước mắt, thỉnh thoảng lại khiến lồng ngực thắt lại. “Anh đang ở Hà Nội, gặp anh nhé!”. Tôi đã phải mất hơn một tiếng để soạn được một tin nhắn trả lời, nói thời gian và địa điểm gặp. Phải, một tiếng cho một câu nói, nhưng là cả năm năm cho một quyết định.
Kim ngắn của chiếc đồng hồ treo tường trong quán đã gần chỉ đến số năm, mưa cũng nặng hạt hơn, cà phê chỉ còn lại vài giọt đọng trên thành cốc, tôi vẫn im lặng ngồi đó chờ đợi. Một lúc sau thì quán lên đèn, vì ngoài kia bóng tối đã sụp xuống như một chiếc áo choàng ai đó lỡ đánh rơi làm phủ kín bầu trời. Tháng mười hai, gần cuối đông rồi, thời gian cũng co lại để tránh cái giá rét miền Bắc. Cái chuông treo trước cửa lại lần nữa rung lên, âm thanh khô khốc, không vang vọng, nhưng đủ phá vỡ bầu không khí ngưng đọng trong quán. Anh đến, đảo mắt xung quanh tìm kiếm, cho đến khi nhìn thấy tôi. Anh gượng cười, hơi gật đầu chào tôi rồi chầm chậm tiến tới. Tóc anh phủ một lớp li ti những giọt mưa nhỏ, nhìn xa xa như đang phát ra thứ ánh sáng kì dị. Đôi mắt đen như giọt cà phê, vẫn khó đoán như ngày nào. Dáng anh nhỏ, càng thêm gầy trong chiếc áo khoác dày cộm, rộng thùng thình.
– Em đợi lâu chưa? Anh lạc.
Anh ngồi xuống, cởi áo khoác đã ướt để sang một bên, vừa hỏi tôi. Tôi không trả lời ngay, vẫn lẳng lặng nhìn anh, thêm một lần nữa cố khắc sâu vào tâm khảm hình bóng ấy. Không thấy tôi nói gì, anh liếc nhìn ly cà phê đã hết, gượng gạo cười.
– Phố xá Hà Nội phức tạp quá, anh lạc suốt cả chiều nay.
Tôi vẫn không nói gì, cho đến khi phục vụ đến, chẳng cần cô ta hỏi tôi đã chọn đồ uống thay anh.
– Một ly đen nhiều đá. Không đường.
Cô phục vụ hơi sững lại một chút, rồi dạ một tiếng, nhanh chóng rời đi. Anh thoáng nhìn tôi, đôi mi cụp xuống. Tôi vẫn giữ nguyên tư thế như trước khi anh đến, hờ hững hỏi anh một câu.
– Anh ra Hà Nội lâu chưa?
– Uhm, mới hôm qua.
Câu nói còn chưa dứt tôi đã thấy anh khẽ rùng mình một cái. Lạnh, phải, như vậy đã là quá lạnh với dân miền Nam rồi. Môi anh tái nhợt, nói tiếp.
– Anh ra để…
Chưa kịp nói xong, cô phục vụ đã bưng đến ly cà phê, đặt nhẹ nhàng trước mặt anh. Anh gật đầu cảm ơn, không nói gì nữa. Tôi cầm ly cà phê đã rỗng không của mình lên, dùng cả hai tay ôm chặt lấy nó, chặt đến tưởng như một chút nữa thôi là có thể bóp vỡ rồi, nhưng vẫn cố tỏ ra bình thản hỏi anh.
– Anh lạc, sao không gọi cho em?
Ánh mắt tôi vẫn không rời khỏi anh từ lúc anh bước vào quán, nhưng anh thì luôn cúi mi tránh né. Chờ một lúc không thấy anh trả lời, tôi khẽ nhếch mép, tự đoán được câu trả lời. Lại là một cái cớ, anh vốn dĩ đâu phải bay dọc đất nước chỉ để gặp tôi. Tôi cười, giễu chính bản thân mình.
– Gặp em có chuyện gì thế?
Tôi lại hỏi, anh khẽ mím môi, với lấy cốc cà phê vẫn còn nhè nhẹ tỏa làn khói lạnh, nhấp một ngụm. Trên mặt anh thoáng qua một nét chịu đựng, vì cà phê quá đắng, hay vì quá lạnh. Là tôi muốn phạt anh, anh biết tôi ghét nhất chờ đợi mà vẫn bắt tôi ngồi đây hơn hai tiếng, tôi muốn anh biết vị đắng và cái lạnh khi một mình trông ngóng là như thế nào. Tay anh cầm cốc cà phê đã đỏ ửng vì buốt, thế nhưng vẫn không chịu thả ra. Lòng tôi lại nhói lên. Bao giờ cũng thế, trước anh, tính khí trẻ con của tôi vẫn cứ vô thức bị phô ra, để rồi sau đó cảm giác ân hận lặng lẽ tràn về.
Anh bỗng ngẩng đầu, nhìn tôi nở nụ cười tươi:
– Muốn nhờ em dẫn anh đi chơi một vòng Hà Nội! Đâu phải lúc nào cũng có dịp ra Thủ Đô đâu.
Tôi thoáng sững lại, năm năm rồi tôi mới thấy nụ cười ấy, nụ cười mà có những đêm vì nó nước mắt tôi rơi ướt đẫm tay áo. Bàn tay nắm cốc cà phê càng siết chặt hơn để kìm lại cơn run rẩy. Anh nhìn tôi, đôi mắt long lanh chờ đợi, còn tôi lại im lặng. Bỗng có tiếng ì ì điện thoại rung, kéo tôi ra khỏi cơn sững sờ vừa rồi. Cuộc gọi đến, của tôi. Nhìn số điện thoại hiện trên màn hình, tôi không biết mình có nên bắt máy hay không. Anh dường như cũng nhận ra sự lưỡng lự của tôi, khẽ nghiêng đầu, mỉm cười ra hiệu tôi cứ tự nhiên. Lấy lại một hơi bình tĩnh, tôi bấm nút nghe, đầu bên kia lập tức truyền đến giọng lo lắng.
“Em gặp bạn về chưa, trời tối rồi, lạnh lắm, mà mưa càng lúc càng to. Để anh ra đón!”
“Sắp rồi anh, em bắt xe về được, anh không cần phải ra đâu”
Tôi nghe tiếng gió lướt qua trên điện thoại, không nén được tiếng thở dài.
“Anh đang trên đường rồi, vẫn quán cà phê đó à?”
“Uhm”
Không còn biết nói gì hơn, tôi chỉ biết chấp nhận, tôi không có quyền từ chối.
“Vậy chờ anh, năm phút nữa anh đến”
Tôi tắt máy, cất điện thoại vào túi áo khoác.
– Em phải về rồi à?
Anh đã không còn nhìn tôi nữa, mà đưa ánh mắt ra khỏi ô cửa kính.
– Uhm. Anh ở Hà Nội mấy ngày, để em xếp lịch đưa anh đi chơi?
– Qua Noel anh về Sài Gòn, giờ đến lúc đó còn mười ngày nữa.
Lại là Noel, anh cũng thật biết chọn thời gian để ra Hà Nội. Tôi đặt cốc cà phê xuống, chuẩn bị đứng dậy.
– Vậy ngày kia em dẫn anh đi một vòng, anh không bận gì chứ?
– Ừ, tùy em mà.
Tôi đứng lên, khoác áo vào, nhìn anh thêm một lần nữa rồi bước đến quầy thanh toán sau khi chào anh.
Em về trước nhé, người ta đến đón rồi. Có gì cứ liên lạc với em. Lát anh về cẩn thận lại lạc.
Mở cửa, làn gió lạnh ngay lập tức ùa đến ôm lấy tôi, quấn quýt như người tình. Tôi bỏ mặc, không kéo khóa áo khoác, đi thẳng đến chiếc ô tô xanh nhạt đậu ở lề đường, nơi đó có một người đang cầm ô chờ tôi. Vừa thấy tôi, anh đã kéo gần lại, sát vào anh, một tay che ô cho tôi, một tay quàng chiếc khăn lông dày cộp vào cổ tôi.
– Em mà ốm là anh xử đẹp đấy!
Tôi không tránh né, cứ để mặc anh muốn làm gì thì làm, hỏi một câu cho có lệ.
– Anh đi làm về sớm thế?
– Muốn ăn cơm cùng em thôi. Bạn em kia à? Mới từ Sài Gòn ra đó hả?
Anh hẩy hẩy cầm về phía sau tôi. Tôi quay lại, thì thấy con người đó đã đến gần hai chúng tôi rồi, không tránh được phải giới thiệu.
– Uhm. Anh ấy tên An.
Tôi vừa nói xong, anh đã nhích lên trước, đẩy tôi lùi lại sau như thể đang che chắn cho tôi khỏi một cái gì đáng sợ lắm vậy. Anh lên tiếng, chào trước.
– Chào cậu, tôi là người yêu của nhóc này, tên Phong. Vui vì gặp cậu.
Anh chìa tay ra, theo một phép lịch sự. Con người đó cũng chìa tay ra bắt lại, không quên nở nụ cười xã giao.
– Chào anh, tôi là bạn cũ của của Lu, tên An.
– Biết cậu mới từ Sài Gòn ra, nhưng giờ tối rồi, khi khác cậu gặp lại Lu nhé. Chúng tôi đi trước.
Rồi anh nhanh chóng rút tay lại, ôm vòng sau eo tôi, vừa nói vừa xoay tôi đi về sau cùng anh.
– Đi nào, nay sẽ ăn cá.
Tôi nhăn mặt, trong miệng bỗng lợm vị tanh tanh.
– Em không ăn cá! Ăn chả! – Tôi cự lại, trước khi anh thô bạo nhét tôi vào trong xe.
– Thì chả cá. Không cãi.
Anh nhấn ga, phóng đi trong cơn giận dữ, thế nhưng tôi vẫn nghe được những câu hát chất chứa đau đớn đang vọng ra từ quán cà phê. Bên lề đường, người đó vẫn đứng lặng lẽ, từng giọt mưa dừng lại trên vai áo anh, hòa cùng khúc nhạc…
… ngồi lặng thinh, quán vắng tênh, em một mình…chẳng còn anh nhưng vẫn kêu cà phê đắng…
… bỗng vỡ òa vì những xót xa, khi nhận ra mình vẫn nhớ, ngỡ đã quên hình bóng thân quen mà hôm nay lại nhớ thêm…
… trách tim mình, chẳng đủ vô tình để phôi pha dòng kí ức….
