St Aactsius là một trường học tuyệt vời. Nhưng điều gây ra rất nhiều khó chịu cho Khoa và tôi là sự không phù hợp về kinh tế xã hội của các chi phí ở trường tư so với tiền lương của một bà mẹ đơn thân của chúng tôi. Chúng tôi được học bổng một nửa, nhưng ngay cả khi giảm năm mươi phần trăm phí, đó là một cuộc đấu tranh lớn.
Mẹ thấy khó khăn khi mua một chiếc áo khoác vừa vặn với Khoa, một đứa trẻ to lớn và thừa cân ở mức sáu mươi kg khi chúng tôi mới bắt đầu ở trường. Nó thấp và lùn, vì vậy một chiếc áo khoác vừa với vai và lưng của nó sẽ có tay áo quá dài. Vì những thay đổi rất tốn kém, mẹ tôi đã tìm ra một giải pháp rẻ tiền: Bà chỉ đơn giản là loại bỏ mười cm tay áo thừa.
Trong sáu năm tôi ở St Aloysius, tôi cũng không bao giờ có bộ đồng phục phù hợp. Năm lớp 7 Mẹ đã mua cho tôi một chiếc áo khoác lớn hơn một chút để đảm bảo nó sẽ tồn tại lâu nhất có thể. Nó kéo dài đến năm lớp 9. Đến năm lớp 10 thì chiếc áo khoác quá nhỏ. Áo khoác cũ của Khoa vừa vặn với tôi trên cơ thể, nhưng tay áo chỉ đi được một nửa cẳng tay! Vì mẹ đã vứt bỏ nguyên liệu ban đầu ba năm trước, bà tìm kiếm cao và thấp ở mọi cửa hàng vải từ Marrickville đến Bankstown, nhưng không thể tìm thấy màu xám của chiếc áo khoác. Vì vậy, bà đã mua màu xám gần nhất có thể và sử dụng nó để kéo dài tay áo của tôi. Tôi đi xung quanh với một chiếc áo khoác có một màu xám xuống chỉ qua khuỷu tay, và sau đó là một màu xám hoàn toàn khác với còng. Là một cậu bé, tôi không nghĩ những đứa trẻ khác từng chú ý, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không hoang tưởng về điều đó.
Tôi nhớ một lần tôi đã giành được một giải thưởng khi tốt nghiệp lớp 10, đó là một vấn đề lớn được tổ chức tại Tòa thị chính Sydney. Tôi cảm thấy sợ hãi khi nghe tên tôi được gọi bởi vì nó có nghĩa là đứng dậy và đứng trên sân khấu trước toàn trường. Trong tâm trí tôi có thể nghe tất cả họ nói: Chúa ơi, hãy nhìn chiếc áo khoác đó, đó là hai màu khác nhau. Vì chúa, gia đình đó nghèo đến mức nào?
Khi lên sân khấu, tôi khoanh tay và tự ghi chú: Năm sau, đồ ngốc, làm tốt lắm, nhưng không đến nỗi bạn phải đứng dậy trong chiếc áo khoác ngu ngốc này.
Sau đó, có những bộ đồng phục khác mà chúng tôi cần, tất cả đều là những thứ chất lượng cao hàng đầu, tất cả đều rất, rất đắt tiền. Danh mục mùa đông St Aloysius làm cho việc phát hành Gucci mới nhất dường như bị hạn chế. Đồng phục thể thao khác với thiết bị PE, với sự thay đổi mỗi học kỳ, và lại khác với thiết bị bóng bầu dục, và trang phục bóng đá, cricket và bóng rổ. Thêm vào đó, thực tế là thể thao là bắt buộc trong cả mùa hè và mùa đông, và bạn có một hóa đơn đồng phục rất lớn cho hai cậu bé tuổi teen không ngừng phát triển.
Mẹ đã có một giải pháp tuyệt vời khác. Bà ấy sẽ lùng sục St Vinnies và các cửa hàng op khác để tìm những món đồ trông tương tự và sau đó chỉ cần cắt bỏ huy hiệu St Aloysius khỏi những thứ cũ của chúng tôi và dán chúng lên "cái mới". Voila! Nếu bạn đặt một máy quay video dọc theo bóng bầu dục dưới lớp 15A đang nóng lên, bạn sẽ thấy một màu xanh hoàng gia nhất quán suốt cho đến khi bạn gặp tôi. Áo của tôi có nhiều màu coban hơn, giống như ai đó đã treo tôi trên dây phơi trong ba tháng và quên tôi ở đó.
***
Nhiều người hỏi tôi sau một chương trình hài kịch: "Bạn có phải là chú hề trong lớp không?" Tôi không ở đâu gần như vậy. Trong thực tế, tôi đã ở đầu kia của quang phổ: Một đứa trẻ trầm tính, chăm học và tập trung vào công việc của tôi.
Vào năm lớp 7, mọi đứa trẻ trong hình thức đã làm một chủ đề gọi là kịch, điều này chỉ là sở thích của mọi người vì về cơ bản nó là trò đùa, diễn kịch và đưa vào các chương trình nhỏ. Đó là một sự phá vỡ vinh quang từ sự nhàm chán của toán học và hóa học, và tôi yêu nó. Đó cũng là một cuộc chia tay với cuộc sống thực khi cuộc sống của bạn đầy những lo lắng và lo lắng. Tâm trí tôi lúc nào cũng huyên thuyên và nảy ra những suy nghĩ giống nhau: "Họ sẽ thấy chiếc áo khoác hai màu của tôi chứ? Mẹ lại ốm. Tôi không có tiền cho chuyến du ngoạn vào tuần tới. Trong kịch, bất ngờ, bạn có thể sải bước vào một cảnh chiến đấu đội mũ bảo hiểm và áo vest, kể lại những câu thoại anh hùng cứu vương quốc. Ngay lập tức những lo lắng của bạn sẽ biến mất.
Trong khoảng thời gian gấp đôi ngắn ngủi đó, bạn phải thả mình vào một bong bóng tưởng tượng say đắm. Bạn phải trốn thoát vào một thế giới giả tưởng, nơi bạn có thể trải nghiệm những đỉnh cao nhất và những mức thấp nhất, cái chết, tình yêu, sự phản bội, chiến thắng công chúa giết chết nhân vật phản diện, thậm chí là nhân vật phản diện. Nhưng không ai có thể bị tổn hại, người anh trai đã chết trở thành người bạn đời tốt nhất của bạn, Phil, và tất cả các bạn đều cười khi Phil mất quá nhiều thời gian để chết.
Sau đó vào năm lớp 8, trường đã làm một điều kỳ lạ. Nó quyết định rằng một nửa lớp sẽ tham gia đóng phim và nửa còn lại sẽ không bao giờ có tiềm năng.
Vì vậy, vào đầu năm lớp 8, thầy Stevens, giáo viên dạy kịch, bước vào và tập thể dục trong mười phút - đó là một trò chơi trong nhà hát - và sau đó tiến hành chọn mười lăm cậu bé xứng đáng và loại bỏ mười lăm người không có hy vọng.
Khi ông Stevens bắt đầu lắp ráp lớp sao của mình, tất cả chúng tôi đều ngồi đó trong dự đoán. Tôi cho rằng tôi đã có một cơ hội khá tốt bởi vì năm trước tôi đã hoàn thành tốt môn học. Nó giống như những khoảng thời gian khủng khiếp trong sân chơi khi hai đội trưởng được chọn đội của họ và lòng tự trọng của bạn chịu đựng một vết dao với mọi đứa trẻ nhặt được trước bạn. Bạn nhìn xung quanh và hy vọng rằng bạn không bị mắc kẹt ở cuối mọt sách và đứa trẻ béo. Sau đó, kết thúc đến và bạn là người cuối cùng đứng, và bạn nhận ra với sự khốn khổ rằng bạn là mọt sách và đứa trẻ béo tất cả cuộn thành một.
Khi tôi xem ông Stevens chọn mười lăm ngôi sao của mình, tôi bắt đầu lo lắng về một xu hướng đang nổi lên. Về cơ bản, anh ta đang chọn những cậu bé ồn ào nhất trong lớp - tất cả các chú hề trong lớp, các ADHD, các kiểu nhìn tôi cần tôi được chú ý. Tôi đã nghĩ, Ôi trời, có một cơ hội thực sự tôi có thể bỏ lỡ ở đây. Có quá nhiều căng thẳng trong phòng; Việc loại bỏ Dancing with the Stars không có gì bên cạnh điều này.
Tôi đếm những khuôn mặt cười toe toét ở phía bên kia của căn phòng, lưu ý rằng đã có mười hai người rồi. Tôi nhìn trái và phải vào đống từ chối còn lại và chắc chắn, chúng tôi là những người im lặng hơn.
Thật là một thằng ngốc, tôi nghĩ. Vẫn còn rất nhiều tài năng lớn đang ngồi đây, C"mon, bạn không nhận ra một số diễn viên giỏi nhất thế giới là người hướng nội: James Dean, Robert De Niro, Charlie Chaplin.. C"mon!
Ba nơi nữa còn lại và anh gọi tên.
Không phải tôi.. chết tiệt!
Không phải tôi.. chết tiệt!
Không phải tôi, một lần nữa. Chết tiệt . Lòng tôi nặng trĩu.
Tôi hợp lý hóa rằng tôi không thực sự là loại người biểu diễn. Tôi thà ngồi trong phòng và nhìn chằm chằm vào đồng hồ, chờ đợi những chàng trai tài năng trở lại và kể cho tôi nghe tất cả về những cuộc phiêu lưu anh hùng của họ. Và đó chỉ là những gì tôi đã làm. Đối với nhiều, nhiều thời gian dài.
Rồi một ngày nọ, cô Borny, giáo viên tiếng Anh của chúng tôi, người mà tôi luôn nghĩ là phiên bản đời thực của nhân vật Robin Williams trong Dead Poets Society, bước vào và quyết định rằng chúng tôi sẽ từ chối vô vọng và bắt đầu điều hành các lớp kịch của riêng mình. Cô ấy chưa bao giờ đồng ý với việc tách lớp ngay từ đầu, và mặc dù trước đó cô ấy chưa bao giờ dạy kịch, cô ấy đã ứng biến và chẳng mấy chốc chúng tôi đã thực hiện phiên bản vở kịch và trò chơi diễn xuất của riêng mình. Đột nhiên, đám người từ chối này cảm thấy như những người may mắn, những người được dạy bởi" Giáo viên kịch bí mật ".
Bà Borny không chỉ dạy chúng tôi về kịch mà còn cách viết nó, tạo ra những câu chuyện từ đầu. Một ngày nọ, cô ấy nói với tôi," Anh, em là một người kể chuyện rất tài năng ". Cô ấy không biết rằng một dòng khích lệ sẽ đưa tôi đi bao xa.. cho đến hai mươi năm sau, khi cậu bé này trở thành một diễn viên hài nổi tiếng và làm cô ấy ngạc nhiên trong một chương trình truyền hình có tên Cảm Ơn Bạn.
* * *
Thật buồn cười khi con trai và con gái bị đối xử khác nhau. Chị tôi luôn cắt tóc ở tiệm làm tóc nhưng Khoa và tôi, đó là công việc của mẹ. Và bà ấy đang kinh hoàng về nó. Không đào tạo, không phương pháp, không công cụ; chỉ cần một chiếc kéo nhà bếp - loại mà bạn sử dụng để cắt gà ra - và một chiếc lược hai xô. Bà ấy luôn lấy nó từ từ, tưởng tượng rằng bà ấy sẽ không bắt đầu quá ngắn và tự cho mình chỗ sai sót, và rồi bà ấy sẽ từ từ bỏ nó đi cho đến khi nó có vẻ đúng. Nhưng nó không bao giờ nhìn đúng.
Một bên quá ngắn, một mảng bị thiếu, một rìa quanh co. Nó trông tệ đến nỗi khi tôi đến trường vào ngày hôm sau, tất cả bạn bè của tôi nghĩ rằng tôi đã mắc phải một loại bệnh. Một vài người bạn đã đợi cho đến khi chúng tôi ở một mình và hỏi," Chuyện gì đã xảy ra ở đó? "Nó trông tệ đến nỗi không ai cười; họ thực sự nghĩ điều gì đó tồi tệ đã xảy ra.
" Tôi đã đánh nhau vài năm trước ", tôi nói dối." Có một vết sẹo, và một ít tóc ở đó ". Họ tin điều đó.
Một lần, ngay khi tôi có mười lăm đô la dự phòng, tôi đã tự mình đến tiệm cắt tóc. Khi tôi bước vào, anh chàng Ấn Độ thả Brylcreem của mình và hét lên.
" Ôi chúa ơi! Điều gì đã xảy ra với bạn trong cái tên của Vishnu? "
Ngay cả một chuyên gia cũng bị lừa nghĩ rằng có điều gì đó không ổn về thể chất vì sự tàn bạo vô tình của những nỗ lực của mẹ tôi.
Sau đó, một người bạn của mẹ đến và nhìn thấy cái đầu lảo đảo của tôi.
" Hãy kiếm cho mình một đôi tông đơ ", cô khuyên mẹ." Sử dụng cài đặt số ba mọi lúc, mọi lúc và bạn sẽ ổn ".
Mẹ đã mua một đôi tông đơ hiệu Kmart với hai mươi đô la. Những thứ đó kéo dài một vài năm. Họ thường làm phiền vì chúng rẻ, và tôi có mái tóc dày. Mẹ sẽ kéo chúng ra - và tôi sẽ nhận được những đốm hói. Khi nó phát triển trở lại, nó đã phát triển thành một cái nhìn khác hoàn toàn. Bạn biết đấy, khi bạn ngủ một bên quá lâu và ngày hôm sau tóc bạn quyết định nói với thế giới bạn thích bên nào. Vâng, đầu của tôi trông như thế vĩnh viễn.
Tôi cũng đã bắt đầu trông rất giống bố tôi.
***
Thời gian tốt đẹp, bố mẹ tôi thường đưa chúng tôi đến McDonald vài tháng một lần. Thông thường cho một dịp đặc biệt như lễ Giáng sinh, hoặc Khoa giành được học bổng, hoặc những chú ngựa của bố đến trong các cuộc đua. Nó báo hiệu thời điểm tốt và ngay cả hôm nay, khi tôi cắn vào máy Big Mac và nhận được một" nước sốt đặc biệt ", tôi nhận được một lượng ký ức tràn về.
Năm 1993, mẹ tôi đã làm nhiều công việc để nuôi ba đứa trẻ vị thành niên. Cơm rẻ, nhưng kết hợp với đùi gà hoặc dùi trống với giá 5 đô la một kg, tốt, bạn đã có những bữa ăn đáng giá trong vài ngày. Chúng tôi đã không đến McDonald trong nhiều năm. Một ngày nọ, tôi đi học về, nhấc hộp thư ra và phát hiện ra một tờ thông báo" McDonalds Yagoona đang đóng cửa ". Bởi vì đây là chiếc Maccas đầu tiên được mở tại Úc, để kỷ niệm ngày cuối cùng của nó, sẽ có một điều đặc biệt chưa từng thấy trước đây. Nó viết:" Mang tờ thông tin này vào và lấy một chiếc Big Mac với giá năm mươi xu ".
Năm mươi xu! Ai-hoowo!
" Giới hạn bốn cho mỗi phiếu. Một phiếu cho mỗi khách hàng ".
Không vấn đề gì. Tôi gõ cửa những người hàng xóm gần nhất và hỏi họ rằng tôi có thể có tờ rơi Maccas của họ không nếu họ không sử dụng nó. Tôi quản lý để có được sáu chứng từ hoàn toàn. Đó sẽ là một con số khổng lồ hai mươi bốn Big Mac.
Mẹ, bà, Khoa, Trâm và tôi đã đóng gói vào xe của chúng tôi - chúng tôi chắc hẳn trông giống như một phiên bản tiếng Việt của The Beverley Hillbillies. Năm chứng từ đã sử dụng hết. Chúng tôi lái xe quanh khu nhà, bỏ bà tôi và đón dì tôi để tận dụng phiếu mua hàng thứ sáu. Với hai mươi bốn máy Big Mac kéo theo, chúng tôi về nhà với nụ cười tội lỗi trên khuôn mặt. Tuy nhiên, hôm nay anh trai và em gái tôi nói chuyện rất thích về bữa tiệc Big Mac mà chúng tôi rất thích; sự nhiệt tình của chúng tôi cạnh tranh với những người chú của chúng tôi khi họ nói về bữa tiệc mận vĩ đại của họ trong chiến tranh.
Sau đó, ngày hôm đó tôi đã ghi điểm trên chip. Tôi là một trong những người thích đọc sách. Bất cứ điều gì. Giấy, biển báo đường, thậm chí mặt sau của một gói chip. Vì vậy, tôi biết rằng nếu bạn chưa từng hài lòng với một con chip thì có một số bạn có thể gọi. Một ngày nọ, tôi đang mang đi được một nửa gói khoai tây chiên thì tôi thấy một con chip màu xanh lá cây, vì vậy tôi gọi chúng lên.
" Hãy gửi con chip vi phạm cho chúng tôi và chúng tôi sẽ trả tiền cho bưu chính ", người phụ nữ trên điện thoại nói với tôi," và chúng tôi sẽ hoàn lại tiền của bạn ".
Gói chip chỉ có một vài đô la nhưng tôi đã lý giải rằng số tiền hoàn lại ít nhất sẽ đủ để tôi mua gói khác. Tôi đã gửi con chip xanh ngay lập tức và không thực sự nghĩ về nó quá nhiều. Một tuần sau, một hộp khoai tây chiên giòn được chuyển đến cửa của tôi. Phải có ba mươi gói bên trong. Nó cảm thấy như Giáng sinh.
Trong một tuần, tôi có những con chip giống như mọi người khác ở trường thay vì loại không rườm rà mà tôi thường ăn rất nhanh để tôi có thể nhanh chóng vứt bỏ chiếc túi màu đen và trắng. Tôi hớn hở với giờ giải lao với gói chip thương hiệu lớn của mình và ăn chúng một cách tự hào trước mặt những cậu bé khác, tặng chúng cho những người bạn như tôi đã được đổi tiền mặt. Trong một tuần tôi vẫn bình thường.
Những cơn gió nhỏ của may mắn có ý nghĩa rất lớn đối với chúng ta; để đi từ việc phải cạo râu để đột nhiên có một cái gì đó phong phú tạo ra một ấn tượng như vậy. Tôi thường hỏi mẹ tôi về Việt Nam, điều gì giống như đang ở giữa một cuộc chiến, và câu trả lời của bà ấy sẽ không làm chúng tôi ngạc nhiên. Bà ấy nói với tôi rằng đó là những việc nhỏ nhặt hàng ngày mà bạn không thể làm điều đó là khó chịu nhất; như hết nguyên liệu và không thể đi dạo đến các cửa hàng để mua một ít.
" Con đã quen với tiếng ồn và bom đạn và cuối cùng con không thực sự lo lắng về việc bị giết nhiều đến mức phát ốm vì ăn cơm nhạt nhẽo này không có nước mắm ", bà nói.
Giải độc đắc của Trâm đến khi cô mười một tuổi. Cô tham gia một cuộc thi ảnh dành cho trẻ em trong bài báo Chủ nhật. Cô mơ hồ thích chụp ảnh và quyết định chụp bức ảnh rác rưởi bằng nhựa này. Cô gửi bức ảnh vào và quên nó đi.
Hai tuần sau, một bức thư được gửi đến trong thư nói rằng cô ấy đã thắng cuộc thi và giải thưởng là một phiếu mua hàng Toyworld với giá 500 đô la. Chúng tôi không thể tin được. Cô ấy đã chia sẻ tiền thưởng với chúng tôi và chúng tôi chia phiếu theo ba cách. Chúng tôi đã đi từ không có tiền sang có 500 đô la để chi tiêu cho bất cứ thứ gì chúng tôi muốn trong một cửa hàng đồ chơi. Chúng tôi đã dành hàng giờ để quyết định mua gì và đó là một ngày hạnh phúc. Trâm từ đó đã lớn lên để trở thành một nhiếp ảnh gia thành công.
Trâm luôn chăm sóc Khoa và tôi như thể cô ấy là chị gái của chúng tôi. Đến lúc này bà ngoại đã chuyển đi và Trâm phải lớn lên nhanh chóng, giúp tôi nấu ăn, dọn dẹp và làm những công việc gia đình khác trong khi mẹ đang làm việc. Tôi nhớ cô ấy đứng trên một chiếc ghế đẩu để đến bồn rửa chỉ để cô ấy có thể rửa chén.
***
Vào đầu mỗi năm, St Aloysius đưa cho bạn một danh sách các sách giáo khoa bạn cần cho học kỳ. Giữa anh tôi và tôi chi phí lên tới gần một ngàn đô la. Mẹ chỉ đơn giản là không có tiền, và sau một thời gian, tôi đã ngừng cho cô ấy xem danh sách.
" Con cần phải mua một số sách, mẹ ạ! "
" Con cần bao nhiêu tiền vậy? "
" Một trăm, hai trăm; bất cứ điều gì mẹ có thể rảnh rỗi ". Tôi không muốn bà ấy xem danh sách và bị gánh nặng bởi những kiến thức mà bà ấy không có đủ. Nó sẽ tàn phá bà ấy khi biết rằng tôi đang thiếu những cuốn sách cần thiết.
May mắn cho tôi, tôi đã có người bạn đời tốt Phil Keenan. Phil là đứa trẻ duy nhất ở trường biết tôi không có tất cả sách.
" Những lớp học bạn có ngày hôm nay? "Anh sẽ hỏi. Ví dụ, khi đó là tiếng Anh, anh ấy sẽ cho tôi mượn sách của anh ấy trong thời gian của tôi và tôi sẽ trả lại chúng cho anh ấy đúng giờ đến lớp. Tôi luôn phải suy nghĩ về cách lên kế hoạch trong ngày, khi gặp anh ấy, làm thế nào để đảm bảo các chàng trai khác không bắt kịp. Mối quan tâm này đã hoàn toàn vượt qua cuộc sống của tôi; nó là tất cả bao gồm và cực kỳ khó chịu.
Mượn sách giáo khoa là một chuyện nhưng sau đó có vấn đề với những cuốn sách mà bạn phải viết. Tôi sẽ ngồi ở bàn làm việc và giả vờ viết trong cuốn sách của Phil bằng cách đưa bút của tôi về nó. Giáo viên có thể nghĩ, có gì sai với quái vật này? Theo tín dụng của Phil, anh ấy đã giúp tôi bất cứ khi nào có thể và theo bản năng biết đó là một bí mật được bảo vệ chặt chẽ.
Đôi khi tôi sẽ bị bắt gặp. Nếu Phil đi vắng tôi sẽ đi tiếng Anh mà không có sách. Khi giáo viên hỏi nó ở đâu, tôi sẽ nói và" Tôi quên mất rồi ". Tôi đã quá tự hào khi thừa nhận tôi không đủ tiền mua cuốn sách của mình.
Nó có vẻ rất tầm thường, nhưng tôi sẽ nói đó là một trong những điều làm tổn thương nhiều nhất trong suốt cuộc đời học sinh của tôi, khi tôi thấy sự thất vọng trong mắt các giáo viên của mình khi họ cho tôi bị giam giữ vì mặc nhầm hoặc quên sách giáo khoa của tôi. Tất nhiên họ phải làm điều đó - bởi vì đó là những quy tắc. Và họ không thể hiểu tại sao Anh, người mà họ biết là một đứa trẻ tốt như vậy, cứ thỉnh thoảng lại phá vỡ các quy tắc một cách có chủ ý. Tôi có thể thoát ra bằng cách nói cho họ biết sự thật -" Mẹ tôi không có tiền "- nhưng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra.
* * *
Nó đã tròn khoảng nửa năm lớp 10 khi tôi quyết định thế là đủ. Tôi nói với mẹ tôi ghét St Aloysius, nó ở quá xa, mất gần hai giờ di chuyển đến và từ Milsons Point mỗi ngày. Tôi nói với bà ấy tôi muốn theo học trường công địa phương. Đó là một lời nói dối hoàn toàn. Vào thời điểm tôi là đại diện hội học sinh (như một lớp trưởng), điểm của tôi rất tốt và tôi yêu môn thể thao của mình. Hầu hết tất cả tôi yêu bạn đời của tôi. Nhưng điều này không quan trọng khi cân nhắc với khó khăn mà mẹ tôi đã trải qua và tôi sẽ vui vẻ cho tất cả để thấy công việc của mình ít hơn một chút; để cô ấy bớt ốm thường xuyên hơn. Cô nhìn thấy ngay qua nó và thẳng thừng từ chối.
" Con đang làm tốt lắm, con trai. Chỉ vài năm nữa thôi và con sẽ có những dấu ấn để chọn một nghề mà bạn yêu thích và con sẽ không phải làm một công việc nhảm nhí như mẹ ".
Mẹ tôi bị hen suyễn và hơi thở của bà là dấu hiệu đầu tiên bà bị bệnh. Bà ấy khò khè lớn tiếng và đó là một âm thanh ám ảnh, đáng sợ khiến da tôi bò lên. Có lần mẹ nằm liệt giường và Khoa, Trâm và tôi phải mang thức ăn cho mẹ. Sáng hôm sau cô ấy gọi tôi vào phòng ngủ và nhờ tôi giúp cô ấy đi bộ đến máy may.
" Họ sẽ đến để thu thập này ngày hôm nay. Nếu tôi không hoàn thành, chúng tôi sẽ không được trả tiền, và họ sẽ không cho tôi làm việc nữa ", bà khò khè.
" Nhưng bác sĩ nói nếu bạn không nghỉ ngơi, bạn có thể làm hại chính mình ".
" Tôi ổn rồi!.. "
Tôi giúp bà ấy với máy và đề nghị giúp bà ấy một tay, nhưng đó là một nút bấm mà tôi không giỏi.
Điều làm tôi ngạc nhiên và thậm chí làm tôi sốc trong dịp này không phải là mẹ sẵn sàng làm việc mà là tôi, thay vì sẵn sàng cho cô ấy nghỉ ngơi, đã thầm hy vọng cô ấy sẽ tiếp tục, tiếp tục may vá, thậm chí có nguy cơ cô ấy bị bệnh nặng. Nước mắt không có tiền thật tàn nhẫn và quá sức chịu đựng.
Đó là một cảm giác kinh khủng - sự xấu hổ xen lẫn sự tuyệt vọng. Tôi đã từng có một người quen là một người nghiện và anh ta giải thích cho tôi về sự xấu hổ của anh ta khi đột nhập vào nhà của mẹ và cha của anh ta để lấy cắp của họ, để anh ta có thể sửa chữa tiếp theo. Tôi cũng cảm thấy như vậy khi nhìn mẹ ốm tôi may những bộ quần áo đó.
* * *
Mẹ tôi có một vệt thiên tài không phải lúc nào cũng có mặt vào đúng thời điểm bà đang thực hiện hành động thiên tài.
Khi tôi mười lăm tuổi, chúng tôi đã gần như bị phá vỡ. Đó là khoảng thời gian này khi một người anh em họ xa, ba lần bị loại bỏ, đến từ Việt Nam với con gái và đi ở với người thân. Hóa ra, một số vấn đề gia đình, bí mật và dối trá đã xảy ra từ nhiều năm trước đã lộ diện, và người phụ nữ trẻ đáng thương này phải đối mặt với việc không có nơi nào để sống ở một đất nước mới, xa lạ, đáng sợ.
" Hãy đến sống với chúng tôi ", mẹ tôi nhấn mạnh.
Tôi không thể tin những gì mẹ đang cung cấp. Về mặt tài chính, chúng tôi đã phải vật lộn, đấu tranh một cách tuyệt vọng, và bà ấy chỉ đề nghị một phụ nữ trẻ và cô con gái năm tuổi của mình ở lại.
" Họ không có ai ", bà nói.
" Họ sẽ trả tiền thuê nhà và những thứ? "Khoa lên tiếng.
" Nếu họ có thể, thì họ sẽ. Nếu họ không thể, thì có vấn đề gì?"Và đó là điều đó. Chúng tôi biết không tranh cãi với mẹ khi nói. Ngày hôm sau, người mẹ trẻ và cô con gái chuyển đến ở cùng chúng tôi.
Tuy nhiên, bằng cách nào đó, dường như chúng ta không phải làm gì với ít hơn. Nó cảm thấy như hoàn toàn ngược lại. Có người phụ nữ này ở lại với chúng tôi làm cho chúng tôi cảm thấy rất tốt. Đây là lý do tại sao mẹ tôi là một thiên tài. Cô ấy có thể nói với chúng tôi hàng triệu lần rằng chúng tôi may mắn có được những gì chúng tôi có - ba bữa một ngày, quần áo để mặc, mái che trên đầu - và chúng tôi sẽ không bao giờ tin cô ấy vì chúng tôi đã nghe những lời sáo rỗng này mọi lúc và họ đã không làm cho chúng ta cảm thấy may mắn. Nhưng việc cho phép một người thậm chí ít hơn chúng tôi sống với chúng tôi khiến chúng tôi cảm thấy vô cùng may mắn, giàu có. Người phụ nữ này rất cảm kích và biết ơn, và luôn khiến chúng tôi cảm thấy như chúng ta là ân nhân được gửi từ Thiên Chúa để giúp cô ấy vượt qua.
Sáu tháng sau khi họ chuyển đến ở Mẹ đã giúp người phụ nữ tìm việc làm và không lâu sau, cô ấy đã nghỉ, cứ như vậy, sẵn sàng bắt đầu lại cuộc sống. Mỗi dịp Giáng sinh, cô ấy gửi cho chúng tôi một tấm thiệp để cho chúng tôi biết cô ấy đang làm như thế nào và điều đó là đủ cho mẹ. Đó là một mô hình trong cuộc sống của chúng tôi mà tôi đã mong đợi và thậm chí để tận hưởng. Trong những năm qua, có lẽ đã có vài chục người, từ chú đến bà mẹ độc thân đến bà già, đến và ở với chúng tôi, và đó là một phần tuổi thơ của tôi, tôi sẽ không thay đổi. Tôi đã học được những kinh nghiệm sống trong toàn bộ nhiều người, và đó là một dạng khôn ngoan vô cùng phong phú và đa dạng mà những người qua đường này đã tặng chúng tôi.
* * *
Còn tiếp
Mẹ thấy khó khăn khi mua một chiếc áo khoác vừa vặn với Khoa, một đứa trẻ to lớn và thừa cân ở mức sáu mươi kg khi chúng tôi mới bắt đầu ở trường. Nó thấp và lùn, vì vậy một chiếc áo khoác vừa với vai và lưng của nó sẽ có tay áo quá dài. Vì những thay đổi rất tốn kém, mẹ tôi đã tìm ra một giải pháp rẻ tiền: Bà chỉ đơn giản là loại bỏ mười cm tay áo thừa.
Trong sáu năm tôi ở St Aloysius, tôi cũng không bao giờ có bộ đồng phục phù hợp. Năm lớp 7 Mẹ đã mua cho tôi một chiếc áo khoác lớn hơn một chút để đảm bảo nó sẽ tồn tại lâu nhất có thể. Nó kéo dài đến năm lớp 9. Đến năm lớp 10 thì chiếc áo khoác quá nhỏ. Áo khoác cũ của Khoa vừa vặn với tôi trên cơ thể, nhưng tay áo chỉ đi được một nửa cẳng tay! Vì mẹ đã vứt bỏ nguyên liệu ban đầu ba năm trước, bà tìm kiếm cao và thấp ở mọi cửa hàng vải từ Marrickville đến Bankstown, nhưng không thể tìm thấy màu xám của chiếc áo khoác. Vì vậy, bà đã mua màu xám gần nhất có thể và sử dụng nó để kéo dài tay áo của tôi. Tôi đi xung quanh với một chiếc áo khoác có một màu xám xuống chỉ qua khuỷu tay, và sau đó là một màu xám hoàn toàn khác với còng. Là một cậu bé, tôi không nghĩ những đứa trẻ khác từng chú ý, nhưng điều đó không có nghĩa là tôi không hoang tưởng về điều đó.
Tôi nhớ một lần tôi đã giành được một giải thưởng khi tốt nghiệp lớp 10, đó là một vấn đề lớn được tổ chức tại Tòa thị chính Sydney. Tôi cảm thấy sợ hãi khi nghe tên tôi được gọi bởi vì nó có nghĩa là đứng dậy và đứng trên sân khấu trước toàn trường. Trong tâm trí tôi có thể nghe tất cả họ nói: Chúa ơi, hãy nhìn chiếc áo khoác đó, đó là hai màu khác nhau. Vì chúa, gia đình đó nghèo đến mức nào?
Khi lên sân khấu, tôi khoanh tay và tự ghi chú: Năm sau, đồ ngốc, làm tốt lắm, nhưng không đến nỗi bạn phải đứng dậy trong chiếc áo khoác ngu ngốc này.
Sau đó, có những bộ đồng phục khác mà chúng tôi cần, tất cả đều là những thứ chất lượng cao hàng đầu, tất cả đều rất, rất đắt tiền. Danh mục mùa đông St Aloysius làm cho việc phát hành Gucci mới nhất dường như bị hạn chế. Đồng phục thể thao khác với thiết bị PE, với sự thay đổi mỗi học kỳ, và lại khác với thiết bị bóng bầu dục, và trang phục bóng đá, cricket và bóng rổ. Thêm vào đó, thực tế là thể thao là bắt buộc trong cả mùa hè và mùa đông, và bạn có một hóa đơn đồng phục rất lớn cho hai cậu bé tuổi teen không ngừng phát triển.
Mẹ đã có một giải pháp tuyệt vời khác. Bà ấy sẽ lùng sục St Vinnies và các cửa hàng op khác để tìm những món đồ trông tương tự và sau đó chỉ cần cắt bỏ huy hiệu St Aloysius khỏi những thứ cũ của chúng tôi và dán chúng lên "cái mới". Voila! Nếu bạn đặt một máy quay video dọc theo bóng bầu dục dưới lớp 15A đang nóng lên, bạn sẽ thấy một màu xanh hoàng gia nhất quán suốt cho đến khi bạn gặp tôi. Áo của tôi có nhiều màu coban hơn, giống như ai đó đã treo tôi trên dây phơi trong ba tháng và quên tôi ở đó.
***
Nhiều người hỏi tôi sau một chương trình hài kịch: "Bạn có phải là chú hề trong lớp không?" Tôi không ở đâu gần như vậy. Trong thực tế, tôi đã ở đầu kia của quang phổ: Một đứa trẻ trầm tính, chăm học và tập trung vào công việc của tôi.
Vào năm lớp 7, mọi đứa trẻ trong hình thức đã làm một chủ đề gọi là kịch, điều này chỉ là sở thích của mọi người vì về cơ bản nó là trò đùa, diễn kịch và đưa vào các chương trình nhỏ. Đó là một sự phá vỡ vinh quang từ sự nhàm chán của toán học và hóa học, và tôi yêu nó. Đó cũng là một cuộc chia tay với cuộc sống thực khi cuộc sống của bạn đầy những lo lắng và lo lắng. Tâm trí tôi lúc nào cũng huyên thuyên và nảy ra những suy nghĩ giống nhau: "Họ sẽ thấy chiếc áo khoác hai màu của tôi chứ? Mẹ lại ốm. Tôi không có tiền cho chuyến du ngoạn vào tuần tới. Trong kịch, bất ngờ, bạn có thể sải bước vào một cảnh chiến đấu đội mũ bảo hiểm và áo vest, kể lại những câu thoại anh hùng cứu vương quốc. Ngay lập tức những lo lắng của bạn sẽ biến mất.
Trong khoảng thời gian gấp đôi ngắn ngủi đó, bạn phải thả mình vào một bong bóng tưởng tượng say đắm. Bạn phải trốn thoát vào một thế giới giả tưởng, nơi bạn có thể trải nghiệm những đỉnh cao nhất và những mức thấp nhất, cái chết, tình yêu, sự phản bội, chiến thắng công chúa giết chết nhân vật phản diện, thậm chí là nhân vật phản diện. Nhưng không ai có thể bị tổn hại, người anh trai đã chết trở thành người bạn đời tốt nhất của bạn, Phil, và tất cả các bạn đều cười khi Phil mất quá nhiều thời gian để chết.
Sau đó vào năm lớp 8, trường đã làm một điều kỳ lạ. Nó quyết định rằng một nửa lớp sẽ tham gia đóng phim và nửa còn lại sẽ không bao giờ có tiềm năng.
Vì vậy, vào đầu năm lớp 8, thầy Stevens, giáo viên dạy kịch, bước vào và tập thể dục trong mười phút - đó là một trò chơi trong nhà hát - và sau đó tiến hành chọn mười lăm cậu bé xứng đáng và loại bỏ mười lăm người không có hy vọng.
Khi ông Stevens bắt đầu lắp ráp lớp sao của mình, tất cả chúng tôi đều ngồi đó trong dự đoán. Tôi cho rằng tôi đã có một cơ hội khá tốt bởi vì năm trước tôi đã hoàn thành tốt môn học. Nó giống như những khoảng thời gian khủng khiếp trong sân chơi khi hai đội trưởng được chọn đội của họ và lòng tự trọng của bạn chịu đựng một vết dao với mọi đứa trẻ nhặt được trước bạn. Bạn nhìn xung quanh và hy vọng rằng bạn không bị mắc kẹt ở cuối mọt sách và đứa trẻ béo. Sau đó, kết thúc đến và bạn là người cuối cùng đứng, và bạn nhận ra với sự khốn khổ rằng bạn là mọt sách và đứa trẻ béo tất cả cuộn thành một.
Khi tôi xem ông Stevens chọn mười lăm ngôi sao của mình, tôi bắt đầu lo lắng về một xu hướng đang nổi lên. Về cơ bản, anh ta đang chọn những cậu bé ồn ào nhất trong lớp - tất cả các chú hề trong lớp, các ADHD, các kiểu nhìn tôi cần tôi được chú ý. Tôi đã nghĩ, Ôi trời, có một cơ hội thực sự tôi có thể bỏ lỡ ở đây. Có quá nhiều căng thẳng trong phòng; Việc loại bỏ Dancing with the Stars không có gì bên cạnh điều này.
Tôi đếm những khuôn mặt cười toe toét ở phía bên kia của căn phòng, lưu ý rằng đã có mười hai người rồi. Tôi nhìn trái và phải vào đống từ chối còn lại và chắc chắn, chúng tôi là những người im lặng hơn.
Thật là một thằng ngốc, tôi nghĩ. Vẫn còn rất nhiều tài năng lớn đang ngồi đây, C"mon, bạn không nhận ra một số diễn viên giỏi nhất thế giới là người hướng nội: James Dean, Robert De Niro, Charlie Chaplin.. C"mon!
Ba nơi nữa còn lại và anh gọi tên.
Không phải tôi.. chết tiệt!
Không phải tôi.. chết tiệt!
Không phải tôi, một lần nữa. Chết tiệt . Lòng tôi nặng trĩu.
Tôi hợp lý hóa rằng tôi không thực sự là loại người biểu diễn. Tôi thà ngồi trong phòng và nhìn chằm chằm vào đồng hồ, chờ đợi những chàng trai tài năng trở lại và kể cho tôi nghe tất cả về những cuộc phiêu lưu anh hùng của họ. Và đó chỉ là những gì tôi đã làm. Đối với nhiều, nhiều thời gian dài.
Rồi một ngày nọ, cô Borny, giáo viên tiếng Anh của chúng tôi, người mà tôi luôn nghĩ là phiên bản đời thực của nhân vật Robin Williams trong Dead Poets Society, bước vào và quyết định rằng chúng tôi sẽ từ chối vô vọng và bắt đầu điều hành các lớp kịch của riêng mình. Cô ấy chưa bao giờ đồng ý với việc tách lớp ngay từ đầu, và mặc dù trước đó cô ấy chưa bao giờ dạy kịch, cô ấy đã ứng biến và chẳng mấy chốc chúng tôi đã thực hiện phiên bản vở kịch và trò chơi diễn xuất của riêng mình. Đột nhiên, đám người từ chối này cảm thấy như những người may mắn, những người được dạy bởi" Giáo viên kịch bí mật ".
Bà Borny không chỉ dạy chúng tôi về kịch mà còn cách viết nó, tạo ra những câu chuyện từ đầu. Một ngày nọ, cô ấy nói với tôi," Anh, em là một người kể chuyện rất tài năng ". Cô ấy không biết rằng một dòng khích lệ sẽ đưa tôi đi bao xa.. cho đến hai mươi năm sau, khi cậu bé này trở thành một diễn viên hài nổi tiếng và làm cô ấy ngạc nhiên trong một chương trình truyền hình có tên Cảm Ơn Bạn.
* * *
Thật buồn cười khi con trai và con gái bị đối xử khác nhau. Chị tôi luôn cắt tóc ở tiệm làm tóc nhưng Khoa và tôi, đó là công việc của mẹ. Và bà ấy đang kinh hoàng về nó. Không đào tạo, không phương pháp, không công cụ; chỉ cần một chiếc kéo nhà bếp - loại mà bạn sử dụng để cắt gà ra - và một chiếc lược hai xô. Bà ấy luôn lấy nó từ từ, tưởng tượng rằng bà ấy sẽ không bắt đầu quá ngắn và tự cho mình chỗ sai sót, và rồi bà ấy sẽ từ từ bỏ nó đi cho đến khi nó có vẻ đúng. Nhưng nó không bao giờ nhìn đúng.
Một bên quá ngắn, một mảng bị thiếu, một rìa quanh co. Nó trông tệ đến nỗi khi tôi đến trường vào ngày hôm sau, tất cả bạn bè của tôi nghĩ rằng tôi đã mắc phải một loại bệnh. Một vài người bạn đã đợi cho đến khi chúng tôi ở một mình và hỏi," Chuyện gì đã xảy ra ở đó? "Nó trông tệ đến nỗi không ai cười; họ thực sự nghĩ điều gì đó tồi tệ đã xảy ra.
" Tôi đã đánh nhau vài năm trước ", tôi nói dối." Có một vết sẹo, và một ít tóc ở đó ". Họ tin điều đó.
Một lần, ngay khi tôi có mười lăm đô la dự phòng, tôi đã tự mình đến tiệm cắt tóc. Khi tôi bước vào, anh chàng Ấn Độ thả Brylcreem của mình và hét lên.
" Ôi chúa ơi! Điều gì đã xảy ra với bạn trong cái tên của Vishnu? "
Ngay cả một chuyên gia cũng bị lừa nghĩ rằng có điều gì đó không ổn về thể chất vì sự tàn bạo vô tình của những nỗ lực của mẹ tôi.
Sau đó, một người bạn của mẹ đến và nhìn thấy cái đầu lảo đảo của tôi.
" Hãy kiếm cho mình một đôi tông đơ ", cô khuyên mẹ." Sử dụng cài đặt số ba mọi lúc, mọi lúc và bạn sẽ ổn ".
Mẹ đã mua một đôi tông đơ hiệu Kmart với hai mươi đô la. Những thứ đó kéo dài một vài năm. Họ thường làm phiền vì chúng rẻ, và tôi có mái tóc dày. Mẹ sẽ kéo chúng ra - và tôi sẽ nhận được những đốm hói. Khi nó phát triển trở lại, nó đã phát triển thành một cái nhìn khác hoàn toàn. Bạn biết đấy, khi bạn ngủ một bên quá lâu và ngày hôm sau tóc bạn quyết định nói với thế giới bạn thích bên nào. Vâng, đầu của tôi trông như thế vĩnh viễn.
Tôi cũng đã bắt đầu trông rất giống bố tôi.
***
Thời gian tốt đẹp, bố mẹ tôi thường đưa chúng tôi đến McDonald vài tháng một lần. Thông thường cho một dịp đặc biệt như lễ Giáng sinh, hoặc Khoa giành được học bổng, hoặc những chú ngựa của bố đến trong các cuộc đua. Nó báo hiệu thời điểm tốt và ngay cả hôm nay, khi tôi cắn vào máy Big Mac và nhận được một" nước sốt đặc biệt ", tôi nhận được một lượng ký ức tràn về.
Năm 1993, mẹ tôi đã làm nhiều công việc để nuôi ba đứa trẻ vị thành niên. Cơm rẻ, nhưng kết hợp với đùi gà hoặc dùi trống với giá 5 đô la một kg, tốt, bạn đã có những bữa ăn đáng giá trong vài ngày. Chúng tôi đã không đến McDonald trong nhiều năm. Một ngày nọ, tôi đi học về, nhấc hộp thư ra và phát hiện ra một tờ thông báo" McDonalds Yagoona đang đóng cửa ". Bởi vì đây là chiếc Maccas đầu tiên được mở tại Úc, để kỷ niệm ngày cuối cùng của nó, sẽ có một điều đặc biệt chưa từng thấy trước đây. Nó viết:" Mang tờ thông tin này vào và lấy một chiếc Big Mac với giá năm mươi xu ".
Năm mươi xu! Ai-hoowo!
" Giới hạn bốn cho mỗi phiếu. Một phiếu cho mỗi khách hàng ".
Không vấn đề gì. Tôi gõ cửa những người hàng xóm gần nhất và hỏi họ rằng tôi có thể có tờ rơi Maccas của họ không nếu họ không sử dụng nó. Tôi quản lý để có được sáu chứng từ hoàn toàn. Đó sẽ là một con số khổng lồ hai mươi bốn Big Mac.
Mẹ, bà, Khoa, Trâm và tôi đã đóng gói vào xe của chúng tôi - chúng tôi chắc hẳn trông giống như một phiên bản tiếng Việt của The Beverley Hillbillies. Năm chứng từ đã sử dụng hết. Chúng tôi lái xe quanh khu nhà, bỏ bà tôi và đón dì tôi để tận dụng phiếu mua hàng thứ sáu. Với hai mươi bốn máy Big Mac kéo theo, chúng tôi về nhà với nụ cười tội lỗi trên khuôn mặt. Tuy nhiên, hôm nay anh trai và em gái tôi nói chuyện rất thích về bữa tiệc Big Mac mà chúng tôi rất thích; sự nhiệt tình của chúng tôi cạnh tranh với những người chú của chúng tôi khi họ nói về bữa tiệc mận vĩ đại của họ trong chiến tranh.
Sau đó, ngày hôm đó tôi đã ghi điểm trên chip. Tôi là một trong những người thích đọc sách. Bất cứ điều gì. Giấy, biển báo đường, thậm chí mặt sau của một gói chip. Vì vậy, tôi biết rằng nếu bạn chưa từng hài lòng với một con chip thì có một số bạn có thể gọi. Một ngày nọ, tôi đang mang đi được một nửa gói khoai tây chiên thì tôi thấy một con chip màu xanh lá cây, vì vậy tôi gọi chúng lên.
" Hãy gửi con chip vi phạm cho chúng tôi và chúng tôi sẽ trả tiền cho bưu chính ", người phụ nữ trên điện thoại nói với tôi," và chúng tôi sẽ hoàn lại tiền của bạn ".
Gói chip chỉ có một vài đô la nhưng tôi đã lý giải rằng số tiền hoàn lại ít nhất sẽ đủ để tôi mua gói khác. Tôi đã gửi con chip xanh ngay lập tức và không thực sự nghĩ về nó quá nhiều. Một tuần sau, một hộp khoai tây chiên giòn được chuyển đến cửa của tôi. Phải có ba mươi gói bên trong. Nó cảm thấy như Giáng sinh.
Trong một tuần, tôi có những con chip giống như mọi người khác ở trường thay vì loại không rườm rà mà tôi thường ăn rất nhanh để tôi có thể nhanh chóng vứt bỏ chiếc túi màu đen và trắng. Tôi hớn hở với giờ giải lao với gói chip thương hiệu lớn của mình và ăn chúng một cách tự hào trước mặt những cậu bé khác, tặng chúng cho những người bạn như tôi đã được đổi tiền mặt. Trong một tuần tôi vẫn bình thường.
Những cơn gió nhỏ của may mắn có ý nghĩa rất lớn đối với chúng ta; để đi từ việc phải cạo râu để đột nhiên có một cái gì đó phong phú tạo ra một ấn tượng như vậy. Tôi thường hỏi mẹ tôi về Việt Nam, điều gì giống như đang ở giữa một cuộc chiến, và câu trả lời của bà ấy sẽ không làm chúng tôi ngạc nhiên. Bà ấy nói với tôi rằng đó là những việc nhỏ nhặt hàng ngày mà bạn không thể làm điều đó là khó chịu nhất; như hết nguyên liệu và không thể đi dạo đến các cửa hàng để mua một ít.
" Con đã quen với tiếng ồn và bom đạn và cuối cùng con không thực sự lo lắng về việc bị giết nhiều đến mức phát ốm vì ăn cơm nhạt nhẽo này không có nước mắm ", bà nói.
Giải độc đắc của Trâm đến khi cô mười một tuổi. Cô tham gia một cuộc thi ảnh dành cho trẻ em trong bài báo Chủ nhật. Cô mơ hồ thích chụp ảnh và quyết định chụp bức ảnh rác rưởi bằng nhựa này. Cô gửi bức ảnh vào và quên nó đi.
Hai tuần sau, một bức thư được gửi đến trong thư nói rằng cô ấy đã thắng cuộc thi và giải thưởng là một phiếu mua hàng Toyworld với giá 500 đô la. Chúng tôi không thể tin được. Cô ấy đã chia sẻ tiền thưởng với chúng tôi và chúng tôi chia phiếu theo ba cách. Chúng tôi đã đi từ không có tiền sang có 500 đô la để chi tiêu cho bất cứ thứ gì chúng tôi muốn trong một cửa hàng đồ chơi. Chúng tôi đã dành hàng giờ để quyết định mua gì và đó là một ngày hạnh phúc. Trâm từ đó đã lớn lên để trở thành một nhiếp ảnh gia thành công.
Trâm luôn chăm sóc Khoa và tôi như thể cô ấy là chị gái của chúng tôi. Đến lúc này bà ngoại đã chuyển đi và Trâm phải lớn lên nhanh chóng, giúp tôi nấu ăn, dọn dẹp và làm những công việc gia đình khác trong khi mẹ đang làm việc. Tôi nhớ cô ấy đứng trên một chiếc ghế đẩu để đến bồn rửa chỉ để cô ấy có thể rửa chén.
***
Vào đầu mỗi năm, St Aloysius đưa cho bạn một danh sách các sách giáo khoa bạn cần cho học kỳ. Giữa anh tôi và tôi chi phí lên tới gần một ngàn đô la. Mẹ chỉ đơn giản là không có tiền, và sau một thời gian, tôi đã ngừng cho cô ấy xem danh sách.
" Con cần phải mua một số sách, mẹ ạ! "
" Con cần bao nhiêu tiền vậy? "
" Một trăm, hai trăm; bất cứ điều gì mẹ có thể rảnh rỗi ". Tôi không muốn bà ấy xem danh sách và bị gánh nặng bởi những kiến thức mà bà ấy không có đủ. Nó sẽ tàn phá bà ấy khi biết rằng tôi đang thiếu những cuốn sách cần thiết.
May mắn cho tôi, tôi đã có người bạn đời tốt Phil Keenan. Phil là đứa trẻ duy nhất ở trường biết tôi không có tất cả sách.
" Những lớp học bạn có ngày hôm nay? "Anh sẽ hỏi. Ví dụ, khi đó là tiếng Anh, anh ấy sẽ cho tôi mượn sách của anh ấy trong thời gian của tôi và tôi sẽ trả lại chúng cho anh ấy đúng giờ đến lớp. Tôi luôn phải suy nghĩ về cách lên kế hoạch trong ngày, khi gặp anh ấy, làm thế nào để đảm bảo các chàng trai khác không bắt kịp. Mối quan tâm này đã hoàn toàn vượt qua cuộc sống của tôi; nó là tất cả bao gồm và cực kỳ khó chịu.
Mượn sách giáo khoa là một chuyện nhưng sau đó có vấn đề với những cuốn sách mà bạn phải viết. Tôi sẽ ngồi ở bàn làm việc và giả vờ viết trong cuốn sách của Phil bằng cách đưa bút của tôi về nó. Giáo viên có thể nghĩ, có gì sai với quái vật này? Theo tín dụng của Phil, anh ấy đã giúp tôi bất cứ khi nào có thể và theo bản năng biết đó là một bí mật được bảo vệ chặt chẽ.
Đôi khi tôi sẽ bị bắt gặp. Nếu Phil đi vắng tôi sẽ đi tiếng Anh mà không có sách. Khi giáo viên hỏi nó ở đâu, tôi sẽ nói và" Tôi quên mất rồi ". Tôi đã quá tự hào khi thừa nhận tôi không đủ tiền mua cuốn sách của mình.
Nó có vẻ rất tầm thường, nhưng tôi sẽ nói đó là một trong những điều làm tổn thương nhiều nhất trong suốt cuộc đời học sinh của tôi, khi tôi thấy sự thất vọng trong mắt các giáo viên của mình khi họ cho tôi bị giam giữ vì mặc nhầm hoặc quên sách giáo khoa của tôi. Tất nhiên họ phải làm điều đó - bởi vì đó là những quy tắc. Và họ không thể hiểu tại sao Anh, người mà họ biết là một đứa trẻ tốt như vậy, cứ thỉnh thoảng lại phá vỡ các quy tắc một cách có chủ ý. Tôi có thể thoát ra bằng cách nói cho họ biết sự thật -" Mẹ tôi không có tiền "- nhưng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra.
* * *
Nó đã tròn khoảng nửa năm lớp 10 khi tôi quyết định thế là đủ. Tôi nói với mẹ tôi ghét St Aloysius, nó ở quá xa, mất gần hai giờ di chuyển đến và từ Milsons Point mỗi ngày. Tôi nói với bà ấy tôi muốn theo học trường công địa phương. Đó là một lời nói dối hoàn toàn. Vào thời điểm tôi là đại diện hội học sinh (như một lớp trưởng), điểm của tôi rất tốt và tôi yêu môn thể thao của mình. Hầu hết tất cả tôi yêu bạn đời của tôi. Nhưng điều này không quan trọng khi cân nhắc với khó khăn mà mẹ tôi đã trải qua và tôi sẽ vui vẻ cho tất cả để thấy công việc của mình ít hơn một chút; để cô ấy bớt ốm thường xuyên hơn. Cô nhìn thấy ngay qua nó và thẳng thừng từ chối.
" Con đang làm tốt lắm, con trai. Chỉ vài năm nữa thôi và con sẽ có những dấu ấn để chọn một nghề mà bạn yêu thích và con sẽ không phải làm một công việc nhảm nhí như mẹ ".
Mẹ tôi bị hen suyễn và hơi thở của bà là dấu hiệu đầu tiên bà bị bệnh. Bà ấy khò khè lớn tiếng và đó là một âm thanh ám ảnh, đáng sợ khiến da tôi bò lên. Có lần mẹ nằm liệt giường và Khoa, Trâm và tôi phải mang thức ăn cho mẹ. Sáng hôm sau cô ấy gọi tôi vào phòng ngủ và nhờ tôi giúp cô ấy đi bộ đến máy may.
" Họ sẽ đến để thu thập này ngày hôm nay. Nếu tôi không hoàn thành, chúng tôi sẽ không được trả tiền, và họ sẽ không cho tôi làm việc nữa ", bà khò khè.
" Nhưng bác sĩ nói nếu bạn không nghỉ ngơi, bạn có thể làm hại chính mình ".
" Tôi ổn rồi!.. "
Tôi giúp bà ấy với máy và đề nghị giúp bà ấy một tay, nhưng đó là một nút bấm mà tôi không giỏi.
Điều làm tôi ngạc nhiên và thậm chí làm tôi sốc trong dịp này không phải là mẹ sẵn sàng làm việc mà là tôi, thay vì sẵn sàng cho cô ấy nghỉ ngơi, đã thầm hy vọng cô ấy sẽ tiếp tục, tiếp tục may vá, thậm chí có nguy cơ cô ấy bị bệnh nặng. Nước mắt không có tiền thật tàn nhẫn và quá sức chịu đựng.
Đó là một cảm giác kinh khủng - sự xấu hổ xen lẫn sự tuyệt vọng. Tôi đã từng có một người quen là một người nghiện và anh ta giải thích cho tôi về sự xấu hổ của anh ta khi đột nhập vào nhà của mẹ và cha của anh ta để lấy cắp của họ, để anh ta có thể sửa chữa tiếp theo. Tôi cũng cảm thấy như vậy khi nhìn mẹ ốm tôi may những bộ quần áo đó.
* * *
Mẹ tôi có một vệt thiên tài không phải lúc nào cũng có mặt vào đúng thời điểm bà đang thực hiện hành động thiên tài.
Khi tôi mười lăm tuổi, chúng tôi đã gần như bị phá vỡ. Đó là khoảng thời gian này khi một người anh em họ xa, ba lần bị loại bỏ, đến từ Việt Nam với con gái và đi ở với người thân. Hóa ra, một số vấn đề gia đình, bí mật và dối trá đã xảy ra từ nhiều năm trước đã lộ diện, và người phụ nữ trẻ đáng thương này phải đối mặt với việc không có nơi nào để sống ở một đất nước mới, xa lạ, đáng sợ.
" Hãy đến sống với chúng tôi ", mẹ tôi nhấn mạnh.
Tôi không thể tin những gì mẹ đang cung cấp. Về mặt tài chính, chúng tôi đã phải vật lộn, đấu tranh một cách tuyệt vọng, và bà ấy chỉ đề nghị một phụ nữ trẻ và cô con gái năm tuổi của mình ở lại.
" Họ không có ai ", bà nói.
" Họ sẽ trả tiền thuê nhà và những thứ? "Khoa lên tiếng.
" Nếu họ có thể, thì họ sẽ. Nếu họ không thể, thì có vấn đề gì?"Và đó là điều đó. Chúng tôi biết không tranh cãi với mẹ khi nói. Ngày hôm sau, người mẹ trẻ và cô con gái chuyển đến ở cùng chúng tôi.
Tuy nhiên, bằng cách nào đó, dường như chúng ta không phải làm gì với ít hơn. Nó cảm thấy như hoàn toàn ngược lại. Có người phụ nữ này ở lại với chúng tôi làm cho chúng tôi cảm thấy rất tốt. Đây là lý do tại sao mẹ tôi là một thiên tài. Cô ấy có thể nói với chúng tôi hàng triệu lần rằng chúng tôi may mắn có được những gì chúng tôi có - ba bữa một ngày, quần áo để mặc, mái che trên đầu - và chúng tôi sẽ không bao giờ tin cô ấy vì chúng tôi đã nghe những lời sáo rỗng này mọi lúc và họ đã không làm cho chúng ta cảm thấy may mắn. Nhưng việc cho phép một người thậm chí ít hơn chúng tôi sống với chúng tôi khiến chúng tôi cảm thấy vô cùng may mắn, giàu có. Người phụ nữ này rất cảm kích và biết ơn, và luôn khiến chúng tôi cảm thấy như chúng ta là ân nhân được gửi từ Thiên Chúa để giúp cô ấy vượt qua.
Sáu tháng sau khi họ chuyển đến ở Mẹ đã giúp người phụ nữ tìm việc làm và không lâu sau, cô ấy đã nghỉ, cứ như vậy, sẵn sàng bắt đầu lại cuộc sống. Mỗi dịp Giáng sinh, cô ấy gửi cho chúng tôi một tấm thiệp để cho chúng tôi biết cô ấy đang làm như thế nào và điều đó là đủ cho mẹ. Đó là một mô hình trong cuộc sống của chúng tôi mà tôi đã mong đợi và thậm chí để tận hưởng. Trong những năm qua, có lẽ đã có vài chục người, từ chú đến bà mẹ độc thân đến bà già, đến và ở với chúng tôi, và đó là một phần tuổi thơ của tôi, tôi sẽ không thay đổi. Tôi đã học được những kinh nghiệm sống trong toàn bộ nhiều người, và đó là một dạng khôn ngoan vô cùng phong phú và đa dạng mà những người qua đường này đã tặng chúng tôi.
* * *
Còn tiếp
![Truyện [Dịch]Trong Suốt Gặp Tiểu Chính Thái - Sưu tầm](https://image.tientruyen.com/ieutruyen/cover/81529.webp)
