Tối ấy mẹ sang bà ngoại không về. May quá. Đỡ phải trình diện mẹ với đủ thứ lí do giải thích cái dung nhan thảm hại của mình. Tối ăn cơm đau hàm nên cũng chỉ được vài miếng rồi lên phòng nằm nghỉ. Mà quái một cái là cứ tầm tầm tối đến là tâm trạng mình lại rơi vào trạng thái khó tả. Nó cứ rỗng rỗng bên trong người, bực tức một cái gì đó không tên mà không thể nói lên nổi.
Tự nhiên muốn nghe giọng thằng Học thế. Muốn nó kể cho mình cuộc sống ở quê, chỉ một vài câu thôi cũng được. Điện thoại bàn nhà mình không lưu danh sách gọi đến nên bây giờ chẳng biết làm thế nào liên lạc về đấy. Càng buồn hơn. Đang nằm nghĩ miên man thì nghe thấy một tiếng gọi quá đỗi quen thuộc. Mỗi lần nhớ tới thôi là tim mình lại đập mạnh khủng khiếp.
- Hoàng, Hoàng ơi!
Vội chạy ra mở cửa ban công. Em đứng trước mặt mình. Bằng xương bằng thịt. Lúc đầu cứ tưởng mình nhớ quá nên mơ nhưng không phải. Mình tròn mắt, cố thở đều nhìn em chăm chú. Đúng em rồi! Kéo em vào lòng ôm chặt. Dù làm thế mết vết bầm trên vai mình đau tê tái nhưng vẫn chịu đựng. Sao em lại về nhà thế này. Mà hình như về có một mình. Sao lại xuất hiện bất ngờ đúng lúc mình đang cảm thấy trống rỗng thế. Em đẩy mình ra rồi ngó nghiêng mặt mình.
- Hoàng làm sao thế này? Nói em nghe!
- Ơ, anh bị ngã!
- Bị ngã kiểu gì mà thê thảm thế này? Từ lần sau thì cấm đi đón em rồi về lúc chập choạng nữa!
- Không phải tại anh đâu. Tại ông đi đường.
- Không cãi!
Em lôi mình ra giường, lôi trong túi ra đống thuốc sát trùng rồi cao ciếc đủ kiểu.
- Ủa mà sao Vi biết anh ngã?
- Anh Hưng bảo em. Em phi ngay về nè
- Vi phi về với anh à?
- Hỏi lạ. Không về với anh thì với ai.
Mình túm ngay túi thuốc rồi lôi em vào chăn nằm. Bất ngờ quá nên em chẳng kịp phản kháng, nằm gọn trong tay mình. Cứ ngoan thế này thì anh hạnh phúc lắm bà trẻ ạ. Em làm mình hết buồn luôn. Cũng không thấy đau đớn chân tay mặt mũi gì nữa. Với tay lên tắt điện rồi nằm thủ thỉ cùng em. Em nghịch lắm. Thỉnh thoảng lại thọc tay vào áo lần mò xem ngực với lưng mình có sưng chỗ nào không. Những ngón tay của em mềm như bông, chạm chỗ nào đóng băng chỗ ấy. Được một lúc mình vội cầm tay em nắm chặt.
- Vi đừng làm thế! Anh chết mất!
- Làm sao hả Hoàng?
- Không sao! Nhưng Vi nằm im đi!
Nằm ôm em chặt hơn. Kể cho em thật nhiều chuyện để quên khi cái nóng đang bốc lên trong người mình. Em mong manh, nhỏ bé và thân thương quá đỗi. Áp mái đầu em vào ngực mình. Mùi của em tràn vào mũi. Yêu em đến lạ. Chỉ muốn hòa tan vào em thôi nhưng phải kìm lại vì mình biết tình yêu còn có nhiều giới hạn. Lúc lúc mình lại nhoẻn miệng cười. Hạnh phúc kinh khủng luôn. Ước gì đêm nào cũng được ôm em ngủ, cũng được em dụi đầu vào ngực khúc khích kể chuyện trường lớp. Sáng ra tỉnh giấc là được nhìn thấy em, quờ tay sang là chạm vào em. Em nhăn nhó chui vào lòng mình nếu mình bóp bóp mũi gọi em dậy, để nghe em năn nỉ ‘‘cho Vi ngủ một lát nữa thôi mà’’.
- Vi ơi!
- Dạ!
- Hát anh nghe!
- Bài gì?
- Bài gì cũng được. Nhạc thiếu nhi ấy.
- Con gà trống lang thang trong vườn hoa. Thấy cây mào gà chợt kêu lên thảm thiết. Ai lấy cái mào của tôi, ai lấy cái mào của tôi treo lên cây này thế. Ai lấy cái mào của tôi. Ai lấy cái mào của tôi, treo lên cây thế này.
- =)) Nữa đi
- Nhà em có con gà trống. Mèo con và cún con. Gà trống gáy ò ó o. Mèo con luôn rình bắt chuột. Cún con chăm canh gác nhà.
=)) Mình chết mất. Từ hồi yêu em mình đâm ra thích nghe nhạc thiếu nhi. Mỗi lần nghe đều nhớ đến em. Con gái đáng yêu nhất khi chúm chím hát.
Mình và em tỉnh dậy vào giữa buổi sáng. Mở mắt ra là thấy em nằm chống tay ngắm mình. Mắt mình ti hí nhìn em, cảm giác ấm áp giống y như lần mình cùng em đi Đà Nẵng. Lúc này ước muốn duy nhất là già đi chục tuổi để cưới em về làm vợ. Hi hi.
- Hoàng hôi!
- Dạ?
- Đi tắm ngay!
- Khôngggggggggggg!
- Nhanh nào!
- Anh xin người. Hu hu hu
- Em bật nóng lạnh rồi.
- Lại còn thế nữa. Vi có nhất thiết phải hành anh thế không?
- Có! Hê hê.
Mở mắt ra là bị em lôi vào nhà tắm. Lúc đầu em lột áo mình ra, định lột quần nhưng thế nào lại thấy ngại nên ra ngoài đóng cửa.
- Em đứng đây nhìn bóng Hoàng nha. Hoàng không tắm là chết với em.
- Được rồi. Cởi quần đây.
- Nhanh lên!
- Vi cấm được mở cửa nha. Anh không nương tay đâu đấy.
- Em thèm vào.
- Nói phải giữ lời đấy. Đừng giở trò đồi bại.
- Đứng yên đó. Bôi sữa tắm lên người đi.
- Đây!
- Nhanh không em vào giờ!
- Ê ê anh không đùa với Vi đâu nha. Đừng thấy anh đẹp trai mà dê cụ.
- Xong rồi. Kì cọ đi nhanh lên rồi xuống ăn sáng với em.
Lần đầu tiên tắm mà còn bị chỉ dẫn. Bực thí mồ. Tắm xong xuống nhà thì thấy em đang nghe điện thoại bàn. Nhìn thấy mình em vội đưa máy.
- Hoàng nghe đi, Học gọi!
Mình chạy tới vồ lấy ống nghe ngay.
- Học à? Tao Hoàng đây!
- Hoàng à? Tao Học đây!
=))))))))))) Nghe câu đầu thôi mà mình đã cười tí chết.
- Gì thế mày? Có chuyện gì à?
- Không!
- Thế sao mày gọi tao?
- Tao ở nhà chán quá không biết làm gì. Anh tao ra ngoài sân băm rau lợn nên tao gọi cho mày luôn!
- Ừ. Mai mày ghi số anh mày vào rồi đưa tao. Thỉnh thoảng tao gọi về cho.
- Số nào hả mày?
- Số điện thoại ấy. Mày cứ hỏi anh mày ý.
- Ừ. Anh Cu ơi!
- Ấy không phải bây giờ. Lúc khác cũng được.
- Ừ!
Lại thấy nó im im. Mình đành gợi chuyện.
- Thế mấy hôm nay mày thế nào?
- Hôm qua đi học tao được 6 Toán!
- Thế á?
- Ừ. Lần đầu tiên tao được 6.
- Thế bình thường mày được nhiêu?
- 1. Có lần làm tốt được 2
- =))))))) Cố lên mày nhé. Chú ý nghe giảng chứ đừng bắn nịt bắn chun trong lớp
- Thế có đúng là nếu học giỏi thì được lên thành phố với mày không?
Mình tự nhiên trùng xuống. Nhận ra rằng mỗi một người đều có một khát khao cho riêng mình. Lại thấy hạnh phúc vì trong khát khao của thằng bạn lại có bóng dáng của mình nữa.
- Ừ đúng rồi. Thế nên mày cố nhé!
- Ừ!
- Hè tao sẽ về kèm mày học.
- Thật nhá. Tao đợi.
- Thế cái vợt muỗi còn dùng được không?
- Còn. Nó thành báu vật của nhà tao rồi. Bố tao suốt ngày đem đi ỉa. Mẹ tao thì đem theo mỗi lần đi nhặt trứng gà. Anh tao thì mượn mỗi khi đi tán gái. Ngồi bờ ao cứ bép bép sáng lóe như pháo hoa.
=)) Thằng quỷ này. Kể toàn chuyện gì không à!
- Mà hôm qua có đứa viết thư cho tao trong lớp!
- Thế à? Nó bảo gì?
- Nó tên Thu. Nó viết mỗi chữ T trái tim H. Như cái diều Hoàng trái tim Vi của mày ấy.
- Thôi chết cha nó thích mày rồi!
- Nhưng tao ngại lắm!
- Sao ngại?
- Năm trước tao quậy, ăn nói lại mất dậy. Có lần đang ăn mít meo thì con bé đến bắt truyện. Nó hỏi tao ‘Học đang ăn gì đấy?’
- Thế xong mày trả lời sao?
- Eo xấu hổ lắm!
- Nói đi rồi tao mới khuyên được chứ!
- Tao bảo ‘‘Ăn *** !’’
- =)))))))))))))))) Tiên sư mày. Thế mà nó cũng thích được.
- Tính tao vốn chỏng lỏn quen rồi. Lại thấy con gái là ngứa mắt. Bây giờ nó làm tao cứ ngại ngại đến lớp. Mỗi sáng đi học tao lại phải tốn mấy phút soi gương chải đầu.
- =))))))))))))) (Mình thề là mình đứng cười không nói được gì hết)
- Giờ đéo dám mặc quần thủng đít đi học nữa. Hôm qua đòi mẹ tao may cho bộ quần áo mới mà bị mẹ tao chửi gần chết luôn.
- Tao còn nhiều quần áo lắm. Để tao gửi về cho. Mày sửa cái kiểu ăn nói trẻ trâu đi. Chịu khó học hành tí thì gái mới thích, bố mẹ mày mới chiều được.
- Ừ!
- Thế thôi cụp máy không anh mày hết tiền điện thoại.
- Ừ. Thế hè nhanh về nhé!
- Lần sau gọi tao nhớ cho tao số để thỉnh thoảng tao gọi về. Chăm bà giúp tao.
- Ừ tao mang sang cho bà bát canh cua đây. Mẹ tao vừa nấu.
- Cảm ơn mày.
Chưa kịp nói thằng bạn đã cúp máy. Không hiểu sao nghe điện thoại của thằng Học xong là mình thấy bình yên, có phảng phất chút buồn vu vơ. Kỉ niệm những ngày về quê và hình ảnh bà lại hiện rõ mồn một.
- Hoàng ra ăn sáng đi.
- Vi làm gì đấy?
- Em rang cơm thôi. Nhưng có vẻ hơi khô vì nhà Hoàng hết dầu rồi.
Không sao. Chỉ cần em nấu cho ăn là ngon hết. Chơi với em chọn ngày chủ nhật. Mình cười mỏi hết hai bên hàm. Đến tối em lại về nhà Linh. Mình thấy tiếc quá. Chỉ ước khi bên em thời gian dừng lại.
***
- Tao không hiểu thằng này nó ngã kiểu gì mà bầm tím từ đầu đến đít thế này!
Đây là câu hỏi mẹ hỏi nhiều nhất từ hôm qua tới giờ. Mà rõ là chỉ nhận lại được sự im lặng mà vẫn cứ hỏi.
- Ái. Mẹ xoa thuốc nhẹ thôi. Đau quá!
- Im mồm ngồi im đi!
Mẹ ngồi gần sát mặt mình, chấm chấm thuốc vào viền môi và mũi. Mình có thể đếm được từng nếp nhăn với từng cái tóc bạc. Mẹ mình ngày xưa cũng thuộc dạng xinh gái chứ. Thế mà cứ mải nuôi con chẳng thèm để ý đến chăm sóc sắc đẹp gì cả. Thảo nào chẳng bác trai nào để ý.
- Mẹ ơi!
- Giề?
- Con đưa mẹ đi chợ nhá.
- Làm gì?
- Mua cho mẹ ít mĩ phẩm mới!
Mẹ hơi hơi sựng sựng lại rồi chấm thuốc tiếp.
- Thôi, mĩ phẩm tao có thiếu đâu!
- Thế đi mua quần áo cho mẹ!
Hờ hờ. Mẹ chần chừ thế này. Biết là mình sắp thắng rồi.
- Đi nha mẹ. Con sẽ chọn cho mẹ chục bộ đẹp như tiên luôn
- Thôi khỏi, tao là tiên sẵn rồi
- Dạ?
- Ờ thì tao ăn được ngủ được ấy.
Mẹ cười khúc khích. Lần thứ lẻ trong cuộc đời thấy mẹ đáng yêu. Tối ăn cơm xong lên phòng gọi điện nghe giọng em cho đỡ nhớ chút rồi xuống nhà lôi mẹ ra ngoài. Cứ tối đến mẹ lại chui trong phòng xem Ti vi chán rồi lăn ra ngủ, sáng dậy sớm đi làm. Cuộc sống cứ lặp qua lặp lại cái vòng tuần hoàn chán ngắt ấy. Chỉ khổ cái là mẹ ngồi sau xe mình cứ gắt hoài, lúc gắt đi chậm thôi lúc gắt đừng đi vào chỗ sóc, đến mệt.
Trên phố có mấy hàng quần áo cho mọi lứa tuổi. Đưa mẹ đi thử vài bộ váy công sở mới nhận ra dáng mẹ vẫn còn đẹp lắp. Không có mỡ bụng và ngực vẫn tròn. Mẹ mới qua 40 chút thôi, sao không chịu đi bước nữa nhỉ. Mình thấy phụ nữ mà không có một chỗ dựa vững chắc cứ tội tội sao ấy.
- Được không Hoàng?
- Được mẹ ạ! Mẹ của con nhìn đẹp lắm!
- Thôi đi. Tao không cho thêm tiền tiêu vặt đâu!
Con đâu có xin đâu. Chỉ cần mẹ vui là được rồi. Con vô tâm chục năm nay. Chẳng bao giờ thèm đếm xỉa đến nụ cười của mẹ. Nợ mẹ quá nhiều mà cả đời không trả xuể mất. Đang lang thang chọn cho mẹ thêm cái dây chuyền và khuyên tai thì gặp em. Đúng là em. Không nhầm được. Chỉ hơi bất ngờ chút khi đi bên em là thằng Chó Có Lát. Hai người cười cười nói nói không bận tâm đến bất cứ ai bên cạnh. Có vẻ như cùng nhau đi mua đồng hồ. Mình thì khỏi phải nói rồi. Chân như bị đóng băng và ngực đau theo từng nhịp đập. Chỉ giận là không thể đến trước mặt hai người mà chào hỏi cho rõ ràng. Còn mẹ ở đây nên không thể làm khác được. Nắm tay mẹ kéo sang gian hàng khác cho khuất bóng. Trong đầu mình lẫn lộn những cảm xúc và kỉ niệm đã đi theo mình suốt những ngày tháng vừa qua.
Đèo mẹ về mà lòng buồn rười rượi. Nhưng vẫn cố tươi cười đáp chuyện mẹ vì hôm nay mẹ đang vui. Mình muốn mẹ có một buổi tối trọn vẹn. Chào mẹ lên phòng, mở cửa ban công thật rộng. Chỗ này đêm qua em đứng đây gọi mình. Chăn gối mình vẫn còn vẹn nguyên hương quần áo em. Nằm một lúc không chịu được. Mình nhẹ nhàng xuống nhà lấy xe đi. Vi vu trên những con đường mình và em đã đi qua. Để mặc cho gió thốc sâu vào trong phổi. Những vết thương trên người trở nên đau một cách riêng biệt. Dường như nó thấm với nỗi buồn mình đang phải chịu.
Dừng xe trước cửa nhà Linh. Tự nhiên thấy trái tim trống rỗng. Em có còn trong đó không? Mình cũng không biết nữa. Con đường này tự nhiên lạ lẫm. Lại quay xe về. Mình rẽ qua nhà thằng Hưng. Giờ này mà về nhà tự kỉ không khéo đập đầu chết mất.
- Gì thế mày? Gọi khuya thế?
- Mở cửa cho tao!
- Cái gì? Bị mẹ đuổi ra khỏi nhà à?
- Không. Tao… nhớ mày!
- Dm thằng điên. Đợi bố. Xuống đây!
Nằm phịch xuống giường. Người mỏi nhừ như bị nhét vào cối xay.
- Mày lại lên cơn rồi à?
- Ừ. Mày kiếm thuốc tiêm cho tao phát!
Thằng Hưng quay ra lục tủ thuốc. Mình hoảng hồn bật dậy
- Mày tìm thuốc thật hả Hưng?
- Ờ! Mày muốn còn gì?
Vừa nói nó vừa lôi ra cái xi lanh đã dùng rồi. Thằng này khốn nạn lắm. Nó nói là làm bằng được. Mình sợ quá nhảy ra cửa sổ.
- Thằng chó. Bố nói đùa!
- Đứng im cho tao. Tao tiêm cho thuốc bơ tình. Tiêm xong quên hết yêu đương sầu muộn.
- Mày đừng làm liều. xi lanh dùng rồi dễ gây si đa.
- Ừ thì bị si đa mới quên tình được chớ. Xi lanh tao nhặt bụi cây dưới cổng. Không sao đâu. Lại đây tao chiều.
- Thằng bệnh! Tránh xa tao ra.
Thằng mất dậy đuổi mình quanh phòng. Mệt lừ người. Đến lúc mặt mình đỏ gay đỏ gắt nó mới tha. Cởi quần áo rồi phi lên giường đắp chăn. Thằng Hưng đi đánh răng rửa mặt rồi trèo lên cùng mình.
- Dạo này hình như tao già đi rồi Hưng ạ?
- Sao? Răng mày bị lung lay à?
- Tiên sư mày. Nói chuyện nghiêm túc tí.
- Thế sao? Bị rụng lông à?
- Zời ơi. Đéo nói chuyện nữa. Đi ngủ!
- Hê hê. Thôi nói nốt đi. Ức chế cái gì? Chó Có Lát à?
- Ờ!
- Nó làm sao?
- Hôm nay Vi đi chơi với nó
- Hả? Cái quái gì thế? Nhíp đi chơi với Chó Có Lát? Mà hình như tao thấy Nhíp hợp với Chó Có Lát hơn là hợp với Quần Đùi Hoa. Nhíp thì có thể dùng để nhổ lông chó. Còn với Quần Đùi Hoa thì..
Chẳng đợi nó nói hết câu. Mình vùng dậy cầm mảnh chăn nhét vào mồm nó. Đã đang buồn thì chớ.
- Thôi tao nói đùa đấy. Yêu thì phải có lòng tin chớ.
- Tao tin Vi mà. Nhưng tao buồn!
- Nhà vệ sinh kia. Giải quyết xong ra ngủ.
- Mày biến đi. Tao ngủ đây!
Nằm quay lưng vào tường. Thở dài thườn thượt vài cái rồi ngủ. Mình biết Hưng không phải thằng bạn để mình kêu ca buồn khổ những cảm xúc trống rỗng. Nó đơn giản chỉ biết mình BUỒN. Và cách nó làm là ở bên trêu đùa chứ không phải tâm sự khuyên nhủ. Trùm kín chăn lên đầu và nhắm mắt lại. Thỉnh thoảng thằng Hưng lại vỗ vỗ vai mình ra bộ an ủi. Hic. Cũng chẳng hiểu sao mình lại rơi vào tâm trạng buồn khổ thế này. Cố gắng xua mọi thứ ra khỏi đầu và đếm cừu cho dễ ngủ. Hi vọng ngày mai sẽ khác hơn.
Mình chào đón một ngày đầu tuần bằng tâm trạng không mấy khá khẩm. Sáng dậy muộn chỉ kịp vốc nước rửa mặt rồi chạy ngay tới lớp mà không đánh răng. Không khéo thằng nào mà bị mình hà hơi chắc về nơi chín suối an nghỉ quá. Chiều về lượn qua trường em. Em vẫn về cùng nhóm bạn. Tại sao cứ để cái thằng Chó Có Lát đèo chứ? Em không có khái niệm gì về khoảng cách sao? Giận em ghê gớm. Đứng nắm chặt tay lái cố bình tĩnh để không lao tới lôi em về. Mình đang dần chán nản và buông xuôi nếu cứ thế này mãi. Có phải mình chưa dặn dò em đâu. Mình đã nói tay em chỉ để mình cầm cơ mà? Chẳng lẽ phải dặn kĩ càng thêm nữa là chỉ có anh được đèo em? Chỉ có anh được ngắm em? Chỉ có anh được thấy em cười? Chỉ có anh thôi? =(
Quay xe về nhà. Lúc nào trong tim mình cũng thúc giục một chân lý. Ở nhà vẫn còn có một người phụ nữ đợi mình về ăn cơm. Nhưng hôm nay không chỉ có một. Mình không biết tả cảm xúc của mình khi vừa mới về đến ngõ thấy bà nội ngồi ôm nón đợi ngoài cổng. Suýt nữa mình còn không kịp dựng cả xe mà lao đến ôm bà. Nhìn dáng bà khòng khòng, trên đầu và còn vấn chiếc khăn nâu. Ngó thấy mình bà chống tay lấy đà mãi mới đứng dậy được. Rồi bà lập cập chạy ra với mình như bà đã đợi mình cả trăm năm rồi. Mình cúi xuống ôm bà vào lòng mà muốn vỡ òa ra cùng nước mắt.
- Cha tiên sư cái thằng cu khỉ, sao mày về muộn thế?
- Bà ơi. Sao bà lại ra đây một mình? Sao bà không gọi con đi đón? Sao bà liều thế? Sao bà không lo cho mình thế này? Từ lần sau bà không được thế nữa đâu nhé. Bà nghe chưa?
- Mẹ mày. Bà có phải lú rồi đâu mà không đi được. Ngày xưa bà còn đạp xe từ Bắc vào Nam từ Nam ra Bắc đấy con ạ!
- Không. Giờ bà không được đi như thế nữa. Con không biết!
Đứng nắn nắn bà mãi. Bà ngồi bệt xuống đất chẳng lót gì nên đít quần bà trắng xóa bụi. Bà đưa tay phủi phủi vài cái rồi lại ngước lên nhìn mình, móm mém cười.
- Sư bố mày, sao lười cạo râu thế hả con? Lún phún xanh mặt rồi.
Sở lên cằm cũng thấy râu tua tủa. Mình ra cơ sự này là do em hết. Ghét! Mở cổng đỡ bà vào nhà. Chắc bà mỏi lắm. Chắc bà nhớ mình lắm nên mới lặn lội xuống đây thăm cháu. Chẳng khóc nhưng chạm vào mắt cũng thấy ướt ướt. Rót nước đưa bà uống. Tay bà run đến mức mình phải đỡ phía dưới.
- Thế bà đợi con từ bao giờ?
- Bà xuống lúc gần trưa. Ai biết mày đi học tối mới về?
- Xuống từ trưa? Trời ơi sao bà không ra hàng quán nào ngồi đợi mà lại ngồi ở cổng mấy tiếng hả bà?
- Thôi phiền người ta. Ngồi đợi có sao đâu.
Vừa nói bà vừa móc tờ năm nghìn trong cái túi may ở cạp quần ra hào hứng kể
- Có người đi qua thấy bà ngồi ôm nón, người ta tưởng ăn xin vứt cho bà năm nghìn. Bà chạy theo trả mà không kịp.
Cầm tờ năm nghìn nhàu nát trên tay mà không ngăn được nước mắt. Trong khi mình mải thang lang vì một người con gái thì bà ngồi vật vờ ở cổng nhà đợi mình. Bà bơ phờ mệt mỏi tới mức trông không kém gì hành khất. Gục vào lòng bà rồi để mặc mình thút thít. Mùi bụi đường, mùi đồng quê phả vào mặt mình ấm nóng. Bà nhẹ nhàng đưa tay vuốt vuốt lên tóc mình. Những cảm giác yêu thương che chở thời bé thơ ùa về mát dịu. Bà ơi! Bà là tia nắng duy nhất trong ngày của cháu. Ôm bà mà như ôm một vật báu. Nâng niu sợ vỡ.
Nũng nịu bà chán chê, mình tót vào bếp mở tủ lạnh xem còn gì ngon để tối nấu cho bà ăn. Vừa kịp lúc mẹ về. Mẹ vào nhà đang quát mình mấy câu vì tội để xe ngoài cổng thì bà khẽ khàng.
- Tại nó vội đưa mẹ vào nhà nên quên đấy. Ngọc đừng mắng tội nó.
Mẹ nhìn bà ngỡ ngàng, buông đồ đỡ lấy bà. Mình đứng cười. Lâu lắm rồi kể từ khi bố bỏ nhà đi. Mẹ như giận luôn tất cả những gì thuộc về bố. Bà nội bị mẹ bỏ quên trong những góc tâm trạng tủi hờn và có phần xấu hổ. Giờ nhìn bà gầy yếu gắng sức đến thăm con cháu, mẹ cũng chẳng kìm được nước mắt. Mình ra cất xe rồi biết ý tránh lên phòng. Bước lên cầu thang vẫn nghe tiếng mẹ thổn thức.
- Khổ con quá. Sao bà lại lặn lội ra thăm con thế này. Khổ con quá bà ơi…
Đóng cửa phòng lại rồi nằm vật ra giường. Chạm tay lên vết thương giờ không còn thấy nhức. Thấy bà và mẹ ai cũng có một nỗi niềm riêng. Nỗi buồn của mình đã là gì đâu. Và hơn nữa mình vẫn tin trong trái tim em chỉ có mình. Là do em vô tư quá nên thành vô tâm thôi. Hôm nay không cần em phải gọi điện nhắc, mình tự động lên đổ cho lũ mèo một ít hạt khô, thay nước uống và dọn dẹp ổ cho chúng nó. Xong rồi lấy quần áo đi tắm. Mình phải tập sạch sẽ để đánh bật thằng Chó Có Lát mới được.
Tắm xong chạy xuống nhà thì thấy bà đang ngồi nhặt rau muống. Chạy lại giúp bà. Mà hình như rau này không phải lấy ở tủ lạnh ra thì phải.
- Ơ mẹ con mua rau hả bà?
- Đâu. Rau muống lần mày về dậm đất, bà trồng. Giờ nó lớn từng này. Sáng dớm bà dậy hái bỏ vào bọc mang theo. Mà mai rủ con Vi sang đây chơi với bà..
Bà lại làm mình muốn khóc rồi. Hic. Bữa cơm hôm nay bà luộc rau muống và kho cá. Mẹ mặc cái váy hôm trước mình đưa mẹ đi mua nhìn trẻ ra vài tuổi. Nay mẹ búi tóc cao chứ không để lòa xòa rũ rượi như mọi ngày. Có thêm người trong nhà cũng vui hơn. Mẹ có thêm người nói chuyện, không gắt gỏng mình như mỗi tối. Bà như đem cả cái ấm áp của đồng quê và một niềm vui vô hình đến cho gia đình mình. Bà cười, mẹ cười, mình cũng vậy. Riêng mình thì hạnh phúc hơn rất nhiều vì không phải nghĩ đến cảnh bà thui thủi nằm võng rồi gạt nước mắt khi nhớ các cháu.
Mình quanh quẩn bên bà suốt buổi tôi nên cũng bớt buồn hơn. Cứ ngắm bà mãi không thấy chán. Thích nhất nụ cười móm mém hiền từ của bà. Mẹ hôm nay cũng ra phòng khách xem Ti vi. Mình cũng chỉ ngồi chơi một lát rồi lại tránh lên phòng cho bà và mẹ nói chuyện.
Bật máy onl cập nhật tin mới của em. Thấy em chụp nhiều ảnh với lớp. Mà ức cái là ảnh nào cũng có thằng Cứt trâu đứng cạnh. Mình nhìn thằng này mặt kiểu sinh ra để hóng hớt ý. Trơ trơ ra nhìn phát ghét. Mình thề là mình chỉ muốn đè ngửa thằng đó ra rồi lấy bàn là là phẳng mặt nó. Ức chế! Tắt máy đi học bài.
> _
Khuya đang học thì nghe tiếng bà gọi khẽ ở chân cầu thang. Mình đi xuống thì bà dúi cho mình củ khoai tối nấu cơm bà hấp trong nồi. Giờ đem ra vẫn còn ấm ấm.
- Ăn đi không đói là học không vào đâu!
- Dạ!
Cầm củ khoai lên bàn học ngồi ăn. Giá có em ở đây. Bà sẽ chia đôi mỗi đứa một nửa. Em lúc nào cũng chọn phần bé hơn và nhường mình phần lớn hơn. Khoai ngọt lịm công bà mang từ quê lên. Đang ăn thì lại nghe thấy tiếng bà gọi khẽ. Mình chạy xuống ngay.
- Hoàng ơi xem cho bà xem bà bơm đúng kem đánh răng chưa?
Mình cầm cái bàn chải của bà lên ngửi. Khổ thân bà mắt kém, hình như bơm nhầm sữa rửa mặt trị mụn của mẹ rồi.
- Không phải đâu bà ạ.
- Ừ. Thảo nào bà ngửi mùi thấy kinh kinh.
Mình đi vào nhà tắm với lọ kem đánh răng cho bà. Mà sao cái bàn chải của bà lại toét tòe toẹt như thế này. Hình như bà dùng lâu lắm rồi.
- Bà ơi. Còn cho bà một cái bàn chải mới nhé!
- Ấy đừng, Răng bà lung lay, dùng bàn chải mới sợi cứng đau lắm!
- Ôi. Thế mai con mua cho bà lọ nước súc miệng. Bà chỉ cần súc ọc ọc mấy giây là sạch. Chứ bà đừng đánh răng. Đau lắm.
- Ừ ừ thế mai thằng cu khỉ mua cho bà nhé!
Dẫn bà vào nhà vệ sinh. Đợi bà rửa mặt xong đưa bà vào giường ngủ. Mong đêm nay bà với mẹ ngủ thật ngon. Mình lên phòng sắp xếp sách vở rồi đi ngủ. Đêm nay sẽ chẳng còn trằn trọc với những cảm xúc trống rỗng nữa. Trái tim là một tạo vật khó hiểu lắm. Dễ buông thả theo cảm xúc, nhưng chắc chắn nó sẽ luôn ấm áp khi chứa đựng sự tin tưởng và thương yêu.
Tự nhiên muốn nghe giọng thằng Học thế. Muốn nó kể cho mình cuộc sống ở quê, chỉ một vài câu thôi cũng được. Điện thoại bàn nhà mình không lưu danh sách gọi đến nên bây giờ chẳng biết làm thế nào liên lạc về đấy. Càng buồn hơn. Đang nằm nghĩ miên man thì nghe thấy một tiếng gọi quá đỗi quen thuộc. Mỗi lần nhớ tới thôi là tim mình lại đập mạnh khủng khiếp.
- Hoàng, Hoàng ơi!
Vội chạy ra mở cửa ban công. Em đứng trước mặt mình. Bằng xương bằng thịt. Lúc đầu cứ tưởng mình nhớ quá nên mơ nhưng không phải. Mình tròn mắt, cố thở đều nhìn em chăm chú. Đúng em rồi! Kéo em vào lòng ôm chặt. Dù làm thế mết vết bầm trên vai mình đau tê tái nhưng vẫn chịu đựng. Sao em lại về nhà thế này. Mà hình như về có một mình. Sao lại xuất hiện bất ngờ đúng lúc mình đang cảm thấy trống rỗng thế. Em đẩy mình ra rồi ngó nghiêng mặt mình.
- Hoàng làm sao thế này? Nói em nghe!
- Ơ, anh bị ngã!
- Bị ngã kiểu gì mà thê thảm thế này? Từ lần sau thì cấm đi đón em rồi về lúc chập choạng nữa!
- Không phải tại anh đâu. Tại ông đi đường.
- Không cãi!
Em lôi mình ra giường, lôi trong túi ra đống thuốc sát trùng rồi cao ciếc đủ kiểu.
- Ủa mà sao Vi biết anh ngã?
- Anh Hưng bảo em. Em phi ngay về nè
- Vi phi về với anh à?
- Hỏi lạ. Không về với anh thì với ai.
Mình túm ngay túi thuốc rồi lôi em vào chăn nằm. Bất ngờ quá nên em chẳng kịp phản kháng, nằm gọn trong tay mình. Cứ ngoan thế này thì anh hạnh phúc lắm bà trẻ ạ. Em làm mình hết buồn luôn. Cũng không thấy đau đớn chân tay mặt mũi gì nữa. Với tay lên tắt điện rồi nằm thủ thỉ cùng em. Em nghịch lắm. Thỉnh thoảng lại thọc tay vào áo lần mò xem ngực với lưng mình có sưng chỗ nào không. Những ngón tay của em mềm như bông, chạm chỗ nào đóng băng chỗ ấy. Được một lúc mình vội cầm tay em nắm chặt.
- Vi đừng làm thế! Anh chết mất!
- Làm sao hả Hoàng?
- Không sao! Nhưng Vi nằm im đi!
Nằm ôm em chặt hơn. Kể cho em thật nhiều chuyện để quên khi cái nóng đang bốc lên trong người mình. Em mong manh, nhỏ bé và thân thương quá đỗi. Áp mái đầu em vào ngực mình. Mùi của em tràn vào mũi. Yêu em đến lạ. Chỉ muốn hòa tan vào em thôi nhưng phải kìm lại vì mình biết tình yêu còn có nhiều giới hạn. Lúc lúc mình lại nhoẻn miệng cười. Hạnh phúc kinh khủng luôn. Ước gì đêm nào cũng được ôm em ngủ, cũng được em dụi đầu vào ngực khúc khích kể chuyện trường lớp. Sáng ra tỉnh giấc là được nhìn thấy em, quờ tay sang là chạm vào em. Em nhăn nhó chui vào lòng mình nếu mình bóp bóp mũi gọi em dậy, để nghe em năn nỉ ‘‘cho Vi ngủ một lát nữa thôi mà’’.
- Vi ơi!
- Dạ!
- Hát anh nghe!
- Bài gì?
- Bài gì cũng được. Nhạc thiếu nhi ấy.
- Con gà trống lang thang trong vườn hoa. Thấy cây mào gà chợt kêu lên thảm thiết. Ai lấy cái mào của tôi, ai lấy cái mào của tôi treo lên cây này thế. Ai lấy cái mào của tôi. Ai lấy cái mào của tôi, treo lên cây thế này.
- =)) Nữa đi
- Nhà em có con gà trống. Mèo con và cún con. Gà trống gáy ò ó o. Mèo con luôn rình bắt chuột. Cún con chăm canh gác nhà.
=)) Mình chết mất. Từ hồi yêu em mình đâm ra thích nghe nhạc thiếu nhi. Mỗi lần nghe đều nhớ đến em. Con gái đáng yêu nhất khi chúm chím hát.
Mình và em tỉnh dậy vào giữa buổi sáng. Mở mắt ra là thấy em nằm chống tay ngắm mình. Mắt mình ti hí nhìn em, cảm giác ấm áp giống y như lần mình cùng em đi Đà Nẵng. Lúc này ước muốn duy nhất là già đi chục tuổi để cưới em về làm vợ. Hi hi.
- Hoàng hôi!
- Dạ?
- Đi tắm ngay!
- Khôngggggggggggg!
- Nhanh nào!
- Anh xin người. Hu hu hu
- Em bật nóng lạnh rồi.
- Lại còn thế nữa. Vi có nhất thiết phải hành anh thế không?
- Có! Hê hê.
Mở mắt ra là bị em lôi vào nhà tắm. Lúc đầu em lột áo mình ra, định lột quần nhưng thế nào lại thấy ngại nên ra ngoài đóng cửa.
- Em đứng đây nhìn bóng Hoàng nha. Hoàng không tắm là chết với em.
- Được rồi. Cởi quần đây.
- Nhanh lên!
- Vi cấm được mở cửa nha. Anh không nương tay đâu đấy.
- Em thèm vào.
- Nói phải giữ lời đấy. Đừng giở trò đồi bại.
- Đứng yên đó. Bôi sữa tắm lên người đi.
- Đây!
- Nhanh không em vào giờ!
- Ê ê anh không đùa với Vi đâu nha. Đừng thấy anh đẹp trai mà dê cụ.
- Xong rồi. Kì cọ đi nhanh lên rồi xuống ăn sáng với em.
Lần đầu tiên tắm mà còn bị chỉ dẫn. Bực thí mồ. Tắm xong xuống nhà thì thấy em đang nghe điện thoại bàn. Nhìn thấy mình em vội đưa máy.
- Hoàng nghe đi, Học gọi!
Mình chạy tới vồ lấy ống nghe ngay.
- Học à? Tao Hoàng đây!
- Hoàng à? Tao Học đây!
=))))))))))) Nghe câu đầu thôi mà mình đã cười tí chết.
- Gì thế mày? Có chuyện gì à?
- Không!
- Thế sao mày gọi tao?
- Tao ở nhà chán quá không biết làm gì. Anh tao ra ngoài sân băm rau lợn nên tao gọi cho mày luôn!
- Ừ. Mai mày ghi số anh mày vào rồi đưa tao. Thỉnh thoảng tao gọi về cho.
- Số nào hả mày?
- Số điện thoại ấy. Mày cứ hỏi anh mày ý.
- Ừ. Anh Cu ơi!
- Ấy không phải bây giờ. Lúc khác cũng được.
- Ừ!
Lại thấy nó im im. Mình đành gợi chuyện.
- Thế mấy hôm nay mày thế nào?
- Hôm qua đi học tao được 6 Toán!
- Thế á?
- Ừ. Lần đầu tiên tao được 6.
- Thế bình thường mày được nhiêu?
- 1. Có lần làm tốt được 2
- =))))))) Cố lên mày nhé. Chú ý nghe giảng chứ đừng bắn nịt bắn chun trong lớp
- Thế có đúng là nếu học giỏi thì được lên thành phố với mày không?
Mình tự nhiên trùng xuống. Nhận ra rằng mỗi một người đều có một khát khao cho riêng mình. Lại thấy hạnh phúc vì trong khát khao của thằng bạn lại có bóng dáng của mình nữa.
- Ừ đúng rồi. Thế nên mày cố nhé!
- Ừ!
- Hè tao sẽ về kèm mày học.
- Thật nhá. Tao đợi.
- Thế cái vợt muỗi còn dùng được không?
- Còn. Nó thành báu vật của nhà tao rồi. Bố tao suốt ngày đem đi ỉa. Mẹ tao thì đem theo mỗi lần đi nhặt trứng gà. Anh tao thì mượn mỗi khi đi tán gái. Ngồi bờ ao cứ bép bép sáng lóe như pháo hoa.
=)) Thằng quỷ này. Kể toàn chuyện gì không à!
- Mà hôm qua có đứa viết thư cho tao trong lớp!
- Thế à? Nó bảo gì?
- Nó tên Thu. Nó viết mỗi chữ T trái tim H. Như cái diều Hoàng trái tim Vi của mày ấy.
- Thôi chết cha nó thích mày rồi!
- Nhưng tao ngại lắm!
- Sao ngại?
- Năm trước tao quậy, ăn nói lại mất dậy. Có lần đang ăn mít meo thì con bé đến bắt truyện. Nó hỏi tao ‘Học đang ăn gì đấy?’
- Thế xong mày trả lời sao?
- Eo xấu hổ lắm!
- Nói đi rồi tao mới khuyên được chứ!
- Tao bảo ‘‘Ăn *** !’’
- =)))))))))))))))) Tiên sư mày. Thế mà nó cũng thích được.
- Tính tao vốn chỏng lỏn quen rồi. Lại thấy con gái là ngứa mắt. Bây giờ nó làm tao cứ ngại ngại đến lớp. Mỗi sáng đi học tao lại phải tốn mấy phút soi gương chải đầu.
- =))))))))))))) (Mình thề là mình đứng cười không nói được gì hết)
- Giờ đéo dám mặc quần thủng đít đi học nữa. Hôm qua đòi mẹ tao may cho bộ quần áo mới mà bị mẹ tao chửi gần chết luôn.
- Tao còn nhiều quần áo lắm. Để tao gửi về cho. Mày sửa cái kiểu ăn nói trẻ trâu đi. Chịu khó học hành tí thì gái mới thích, bố mẹ mày mới chiều được.
- Ừ!
- Thế thôi cụp máy không anh mày hết tiền điện thoại.
- Ừ. Thế hè nhanh về nhé!
- Lần sau gọi tao nhớ cho tao số để thỉnh thoảng tao gọi về. Chăm bà giúp tao.
- Ừ tao mang sang cho bà bát canh cua đây. Mẹ tao vừa nấu.
- Cảm ơn mày.
Chưa kịp nói thằng bạn đã cúp máy. Không hiểu sao nghe điện thoại của thằng Học xong là mình thấy bình yên, có phảng phất chút buồn vu vơ. Kỉ niệm những ngày về quê và hình ảnh bà lại hiện rõ mồn một.
- Hoàng ra ăn sáng đi.
- Vi làm gì đấy?
- Em rang cơm thôi. Nhưng có vẻ hơi khô vì nhà Hoàng hết dầu rồi.
Không sao. Chỉ cần em nấu cho ăn là ngon hết. Chơi với em chọn ngày chủ nhật. Mình cười mỏi hết hai bên hàm. Đến tối em lại về nhà Linh. Mình thấy tiếc quá. Chỉ ước khi bên em thời gian dừng lại.
***
- Tao không hiểu thằng này nó ngã kiểu gì mà bầm tím từ đầu đến đít thế này!
Đây là câu hỏi mẹ hỏi nhiều nhất từ hôm qua tới giờ. Mà rõ là chỉ nhận lại được sự im lặng mà vẫn cứ hỏi.
- Ái. Mẹ xoa thuốc nhẹ thôi. Đau quá!
- Im mồm ngồi im đi!
Mẹ ngồi gần sát mặt mình, chấm chấm thuốc vào viền môi và mũi. Mình có thể đếm được từng nếp nhăn với từng cái tóc bạc. Mẹ mình ngày xưa cũng thuộc dạng xinh gái chứ. Thế mà cứ mải nuôi con chẳng thèm để ý đến chăm sóc sắc đẹp gì cả. Thảo nào chẳng bác trai nào để ý.
- Mẹ ơi!
- Giề?
- Con đưa mẹ đi chợ nhá.
- Làm gì?
- Mua cho mẹ ít mĩ phẩm mới!
Mẹ hơi hơi sựng sựng lại rồi chấm thuốc tiếp.
- Thôi, mĩ phẩm tao có thiếu đâu!
- Thế đi mua quần áo cho mẹ!
Hờ hờ. Mẹ chần chừ thế này. Biết là mình sắp thắng rồi.
- Đi nha mẹ. Con sẽ chọn cho mẹ chục bộ đẹp như tiên luôn
- Thôi khỏi, tao là tiên sẵn rồi
- Dạ?
- Ờ thì tao ăn được ngủ được ấy.
Mẹ cười khúc khích. Lần thứ lẻ trong cuộc đời thấy mẹ đáng yêu. Tối ăn cơm xong lên phòng gọi điện nghe giọng em cho đỡ nhớ chút rồi xuống nhà lôi mẹ ra ngoài. Cứ tối đến mẹ lại chui trong phòng xem Ti vi chán rồi lăn ra ngủ, sáng dậy sớm đi làm. Cuộc sống cứ lặp qua lặp lại cái vòng tuần hoàn chán ngắt ấy. Chỉ khổ cái là mẹ ngồi sau xe mình cứ gắt hoài, lúc gắt đi chậm thôi lúc gắt đừng đi vào chỗ sóc, đến mệt.
Trên phố có mấy hàng quần áo cho mọi lứa tuổi. Đưa mẹ đi thử vài bộ váy công sở mới nhận ra dáng mẹ vẫn còn đẹp lắp. Không có mỡ bụng và ngực vẫn tròn. Mẹ mới qua 40 chút thôi, sao không chịu đi bước nữa nhỉ. Mình thấy phụ nữ mà không có một chỗ dựa vững chắc cứ tội tội sao ấy.
- Được không Hoàng?
- Được mẹ ạ! Mẹ của con nhìn đẹp lắm!
- Thôi đi. Tao không cho thêm tiền tiêu vặt đâu!
Con đâu có xin đâu. Chỉ cần mẹ vui là được rồi. Con vô tâm chục năm nay. Chẳng bao giờ thèm đếm xỉa đến nụ cười của mẹ. Nợ mẹ quá nhiều mà cả đời không trả xuể mất. Đang lang thang chọn cho mẹ thêm cái dây chuyền và khuyên tai thì gặp em. Đúng là em. Không nhầm được. Chỉ hơi bất ngờ chút khi đi bên em là thằng Chó Có Lát. Hai người cười cười nói nói không bận tâm đến bất cứ ai bên cạnh. Có vẻ như cùng nhau đi mua đồng hồ. Mình thì khỏi phải nói rồi. Chân như bị đóng băng và ngực đau theo từng nhịp đập. Chỉ giận là không thể đến trước mặt hai người mà chào hỏi cho rõ ràng. Còn mẹ ở đây nên không thể làm khác được. Nắm tay mẹ kéo sang gian hàng khác cho khuất bóng. Trong đầu mình lẫn lộn những cảm xúc và kỉ niệm đã đi theo mình suốt những ngày tháng vừa qua.
Đèo mẹ về mà lòng buồn rười rượi. Nhưng vẫn cố tươi cười đáp chuyện mẹ vì hôm nay mẹ đang vui. Mình muốn mẹ có một buổi tối trọn vẹn. Chào mẹ lên phòng, mở cửa ban công thật rộng. Chỗ này đêm qua em đứng đây gọi mình. Chăn gối mình vẫn còn vẹn nguyên hương quần áo em. Nằm một lúc không chịu được. Mình nhẹ nhàng xuống nhà lấy xe đi. Vi vu trên những con đường mình và em đã đi qua. Để mặc cho gió thốc sâu vào trong phổi. Những vết thương trên người trở nên đau một cách riêng biệt. Dường như nó thấm với nỗi buồn mình đang phải chịu.
Dừng xe trước cửa nhà Linh. Tự nhiên thấy trái tim trống rỗng. Em có còn trong đó không? Mình cũng không biết nữa. Con đường này tự nhiên lạ lẫm. Lại quay xe về. Mình rẽ qua nhà thằng Hưng. Giờ này mà về nhà tự kỉ không khéo đập đầu chết mất.
- Gì thế mày? Gọi khuya thế?
- Mở cửa cho tao!
- Cái gì? Bị mẹ đuổi ra khỏi nhà à?
- Không. Tao… nhớ mày!
- Dm thằng điên. Đợi bố. Xuống đây!
Nằm phịch xuống giường. Người mỏi nhừ như bị nhét vào cối xay.
- Mày lại lên cơn rồi à?
- Ừ. Mày kiếm thuốc tiêm cho tao phát!
Thằng Hưng quay ra lục tủ thuốc. Mình hoảng hồn bật dậy
- Mày tìm thuốc thật hả Hưng?
- Ờ! Mày muốn còn gì?
Vừa nói nó vừa lôi ra cái xi lanh đã dùng rồi. Thằng này khốn nạn lắm. Nó nói là làm bằng được. Mình sợ quá nhảy ra cửa sổ.
- Thằng chó. Bố nói đùa!
- Đứng im cho tao. Tao tiêm cho thuốc bơ tình. Tiêm xong quên hết yêu đương sầu muộn.
- Mày đừng làm liều. xi lanh dùng rồi dễ gây si đa.
- Ừ thì bị si đa mới quên tình được chớ. Xi lanh tao nhặt bụi cây dưới cổng. Không sao đâu. Lại đây tao chiều.
- Thằng bệnh! Tránh xa tao ra.
Thằng mất dậy đuổi mình quanh phòng. Mệt lừ người. Đến lúc mặt mình đỏ gay đỏ gắt nó mới tha. Cởi quần áo rồi phi lên giường đắp chăn. Thằng Hưng đi đánh răng rửa mặt rồi trèo lên cùng mình.
- Dạo này hình như tao già đi rồi Hưng ạ?
- Sao? Răng mày bị lung lay à?
- Tiên sư mày. Nói chuyện nghiêm túc tí.
- Thế sao? Bị rụng lông à?
- Zời ơi. Đéo nói chuyện nữa. Đi ngủ!
- Hê hê. Thôi nói nốt đi. Ức chế cái gì? Chó Có Lát à?
- Ờ!
- Nó làm sao?
- Hôm nay Vi đi chơi với nó
- Hả? Cái quái gì thế? Nhíp đi chơi với Chó Có Lát? Mà hình như tao thấy Nhíp hợp với Chó Có Lát hơn là hợp với Quần Đùi Hoa. Nhíp thì có thể dùng để nhổ lông chó. Còn với Quần Đùi Hoa thì..
Chẳng đợi nó nói hết câu. Mình vùng dậy cầm mảnh chăn nhét vào mồm nó. Đã đang buồn thì chớ.
- Thôi tao nói đùa đấy. Yêu thì phải có lòng tin chớ.
- Tao tin Vi mà. Nhưng tao buồn!
- Nhà vệ sinh kia. Giải quyết xong ra ngủ.
- Mày biến đi. Tao ngủ đây!
Nằm quay lưng vào tường. Thở dài thườn thượt vài cái rồi ngủ. Mình biết Hưng không phải thằng bạn để mình kêu ca buồn khổ những cảm xúc trống rỗng. Nó đơn giản chỉ biết mình BUỒN. Và cách nó làm là ở bên trêu đùa chứ không phải tâm sự khuyên nhủ. Trùm kín chăn lên đầu và nhắm mắt lại. Thỉnh thoảng thằng Hưng lại vỗ vỗ vai mình ra bộ an ủi. Hic. Cũng chẳng hiểu sao mình lại rơi vào tâm trạng buồn khổ thế này. Cố gắng xua mọi thứ ra khỏi đầu và đếm cừu cho dễ ngủ. Hi vọng ngày mai sẽ khác hơn.
Mình chào đón một ngày đầu tuần bằng tâm trạng không mấy khá khẩm. Sáng dậy muộn chỉ kịp vốc nước rửa mặt rồi chạy ngay tới lớp mà không đánh răng. Không khéo thằng nào mà bị mình hà hơi chắc về nơi chín suối an nghỉ quá. Chiều về lượn qua trường em. Em vẫn về cùng nhóm bạn. Tại sao cứ để cái thằng Chó Có Lát đèo chứ? Em không có khái niệm gì về khoảng cách sao? Giận em ghê gớm. Đứng nắm chặt tay lái cố bình tĩnh để không lao tới lôi em về. Mình đang dần chán nản và buông xuôi nếu cứ thế này mãi. Có phải mình chưa dặn dò em đâu. Mình đã nói tay em chỉ để mình cầm cơ mà? Chẳng lẽ phải dặn kĩ càng thêm nữa là chỉ có anh được đèo em? Chỉ có anh được ngắm em? Chỉ có anh được thấy em cười? Chỉ có anh thôi? =(
Quay xe về nhà. Lúc nào trong tim mình cũng thúc giục một chân lý. Ở nhà vẫn còn có một người phụ nữ đợi mình về ăn cơm. Nhưng hôm nay không chỉ có một. Mình không biết tả cảm xúc của mình khi vừa mới về đến ngõ thấy bà nội ngồi ôm nón đợi ngoài cổng. Suýt nữa mình còn không kịp dựng cả xe mà lao đến ôm bà. Nhìn dáng bà khòng khòng, trên đầu và còn vấn chiếc khăn nâu. Ngó thấy mình bà chống tay lấy đà mãi mới đứng dậy được. Rồi bà lập cập chạy ra với mình như bà đã đợi mình cả trăm năm rồi. Mình cúi xuống ôm bà vào lòng mà muốn vỡ òa ra cùng nước mắt.
- Cha tiên sư cái thằng cu khỉ, sao mày về muộn thế?
- Bà ơi. Sao bà lại ra đây một mình? Sao bà không gọi con đi đón? Sao bà liều thế? Sao bà không lo cho mình thế này? Từ lần sau bà không được thế nữa đâu nhé. Bà nghe chưa?
- Mẹ mày. Bà có phải lú rồi đâu mà không đi được. Ngày xưa bà còn đạp xe từ Bắc vào Nam từ Nam ra Bắc đấy con ạ!
- Không. Giờ bà không được đi như thế nữa. Con không biết!
Đứng nắn nắn bà mãi. Bà ngồi bệt xuống đất chẳng lót gì nên đít quần bà trắng xóa bụi. Bà đưa tay phủi phủi vài cái rồi lại ngước lên nhìn mình, móm mém cười.
- Sư bố mày, sao lười cạo râu thế hả con? Lún phún xanh mặt rồi.
Sở lên cằm cũng thấy râu tua tủa. Mình ra cơ sự này là do em hết. Ghét! Mở cổng đỡ bà vào nhà. Chắc bà mỏi lắm. Chắc bà nhớ mình lắm nên mới lặn lội xuống đây thăm cháu. Chẳng khóc nhưng chạm vào mắt cũng thấy ướt ướt. Rót nước đưa bà uống. Tay bà run đến mức mình phải đỡ phía dưới.
- Thế bà đợi con từ bao giờ?
- Bà xuống lúc gần trưa. Ai biết mày đi học tối mới về?
- Xuống từ trưa? Trời ơi sao bà không ra hàng quán nào ngồi đợi mà lại ngồi ở cổng mấy tiếng hả bà?
- Thôi phiền người ta. Ngồi đợi có sao đâu.
Vừa nói bà vừa móc tờ năm nghìn trong cái túi may ở cạp quần ra hào hứng kể
- Có người đi qua thấy bà ngồi ôm nón, người ta tưởng ăn xin vứt cho bà năm nghìn. Bà chạy theo trả mà không kịp.
Cầm tờ năm nghìn nhàu nát trên tay mà không ngăn được nước mắt. Trong khi mình mải thang lang vì một người con gái thì bà ngồi vật vờ ở cổng nhà đợi mình. Bà bơ phờ mệt mỏi tới mức trông không kém gì hành khất. Gục vào lòng bà rồi để mặc mình thút thít. Mùi bụi đường, mùi đồng quê phả vào mặt mình ấm nóng. Bà nhẹ nhàng đưa tay vuốt vuốt lên tóc mình. Những cảm giác yêu thương che chở thời bé thơ ùa về mát dịu. Bà ơi! Bà là tia nắng duy nhất trong ngày của cháu. Ôm bà mà như ôm một vật báu. Nâng niu sợ vỡ.
Nũng nịu bà chán chê, mình tót vào bếp mở tủ lạnh xem còn gì ngon để tối nấu cho bà ăn. Vừa kịp lúc mẹ về. Mẹ vào nhà đang quát mình mấy câu vì tội để xe ngoài cổng thì bà khẽ khàng.
- Tại nó vội đưa mẹ vào nhà nên quên đấy. Ngọc đừng mắng tội nó.
Mẹ nhìn bà ngỡ ngàng, buông đồ đỡ lấy bà. Mình đứng cười. Lâu lắm rồi kể từ khi bố bỏ nhà đi. Mẹ như giận luôn tất cả những gì thuộc về bố. Bà nội bị mẹ bỏ quên trong những góc tâm trạng tủi hờn và có phần xấu hổ. Giờ nhìn bà gầy yếu gắng sức đến thăm con cháu, mẹ cũng chẳng kìm được nước mắt. Mình ra cất xe rồi biết ý tránh lên phòng. Bước lên cầu thang vẫn nghe tiếng mẹ thổn thức.
- Khổ con quá. Sao bà lại lặn lội ra thăm con thế này. Khổ con quá bà ơi…
Đóng cửa phòng lại rồi nằm vật ra giường. Chạm tay lên vết thương giờ không còn thấy nhức. Thấy bà và mẹ ai cũng có một nỗi niềm riêng. Nỗi buồn của mình đã là gì đâu. Và hơn nữa mình vẫn tin trong trái tim em chỉ có mình. Là do em vô tư quá nên thành vô tâm thôi. Hôm nay không cần em phải gọi điện nhắc, mình tự động lên đổ cho lũ mèo một ít hạt khô, thay nước uống và dọn dẹp ổ cho chúng nó. Xong rồi lấy quần áo đi tắm. Mình phải tập sạch sẽ để đánh bật thằng Chó Có Lát mới được.
Tắm xong chạy xuống nhà thì thấy bà đang ngồi nhặt rau muống. Chạy lại giúp bà. Mà hình như rau này không phải lấy ở tủ lạnh ra thì phải.
- Ơ mẹ con mua rau hả bà?
- Đâu. Rau muống lần mày về dậm đất, bà trồng. Giờ nó lớn từng này. Sáng dớm bà dậy hái bỏ vào bọc mang theo. Mà mai rủ con Vi sang đây chơi với bà..
Bà lại làm mình muốn khóc rồi. Hic. Bữa cơm hôm nay bà luộc rau muống và kho cá. Mẹ mặc cái váy hôm trước mình đưa mẹ đi mua nhìn trẻ ra vài tuổi. Nay mẹ búi tóc cao chứ không để lòa xòa rũ rượi như mọi ngày. Có thêm người trong nhà cũng vui hơn. Mẹ có thêm người nói chuyện, không gắt gỏng mình như mỗi tối. Bà như đem cả cái ấm áp của đồng quê và một niềm vui vô hình đến cho gia đình mình. Bà cười, mẹ cười, mình cũng vậy. Riêng mình thì hạnh phúc hơn rất nhiều vì không phải nghĩ đến cảnh bà thui thủi nằm võng rồi gạt nước mắt khi nhớ các cháu.
Mình quanh quẩn bên bà suốt buổi tôi nên cũng bớt buồn hơn. Cứ ngắm bà mãi không thấy chán. Thích nhất nụ cười móm mém hiền từ của bà. Mẹ hôm nay cũng ra phòng khách xem Ti vi. Mình cũng chỉ ngồi chơi một lát rồi lại tránh lên phòng cho bà và mẹ nói chuyện.
Bật máy onl cập nhật tin mới của em. Thấy em chụp nhiều ảnh với lớp. Mà ức cái là ảnh nào cũng có thằng Cứt trâu đứng cạnh. Mình nhìn thằng này mặt kiểu sinh ra để hóng hớt ý. Trơ trơ ra nhìn phát ghét. Mình thề là mình chỉ muốn đè ngửa thằng đó ra rồi lấy bàn là là phẳng mặt nó. Ức chế! Tắt máy đi học bài.
> _
Khuya đang học thì nghe tiếng bà gọi khẽ ở chân cầu thang. Mình đi xuống thì bà dúi cho mình củ khoai tối nấu cơm bà hấp trong nồi. Giờ đem ra vẫn còn ấm ấm.
- Ăn đi không đói là học không vào đâu!
- Dạ!
Cầm củ khoai lên bàn học ngồi ăn. Giá có em ở đây. Bà sẽ chia đôi mỗi đứa một nửa. Em lúc nào cũng chọn phần bé hơn và nhường mình phần lớn hơn. Khoai ngọt lịm công bà mang từ quê lên. Đang ăn thì lại nghe thấy tiếng bà gọi khẽ. Mình chạy xuống ngay.
- Hoàng ơi xem cho bà xem bà bơm đúng kem đánh răng chưa?
Mình cầm cái bàn chải của bà lên ngửi. Khổ thân bà mắt kém, hình như bơm nhầm sữa rửa mặt trị mụn của mẹ rồi.
- Không phải đâu bà ạ.
- Ừ. Thảo nào bà ngửi mùi thấy kinh kinh.
Mình đi vào nhà tắm với lọ kem đánh răng cho bà. Mà sao cái bàn chải của bà lại toét tòe toẹt như thế này. Hình như bà dùng lâu lắm rồi.
- Bà ơi. Còn cho bà một cái bàn chải mới nhé!
- Ấy đừng, Răng bà lung lay, dùng bàn chải mới sợi cứng đau lắm!
- Ôi. Thế mai con mua cho bà lọ nước súc miệng. Bà chỉ cần súc ọc ọc mấy giây là sạch. Chứ bà đừng đánh răng. Đau lắm.
- Ừ ừ thế mai thằng cu khỉ mua cho bà nhé!
Dẫn bà vào nhà vệ sinh. Đợi bà rửa mặt xong đưa bà vào giường ngủ. Mong đêm nay bà với mẹ ngủ thật ngon. Mình lên phòng sắp xếp sách vở rồi đi ngủ. Đêm nay sẽ chẳng còn trằn trọc với những cảm xúc trống rỗng nữa. Trái tim là một tạo vật khó hiểu lắm. Dễ buông thả theo cảm xúc, nhưng chắc chắn nó sẽ luôn ấm áp khi chứa đựng sự tin tưởng và thương yêu.
