Căn phòng vẫn đang ảnh hưởng bởi dư chấn, chai nước lộn ngược tôi đặt ở góc bàn khẽ rung rung, mà mỗi lần có chấn động chỉ càng khiến sự chờ đợi của tôi thêm trầm tĩnh và kiên định. Tôi chưa bao giờ chờ đợi Tần Xuyên trong tâm trạng thế này, tôi cảm thấy đây là lựa chọn mà số mệnh đã quyết định thay tôi. Tôi muốn đợi cậu ấy đến để nói với cậu ấy rằng, tôi đã đợi cậu ấy từ rất lâu rất lâu rồi, đợi lâu tới mức cuối cùng cũng không muốn sau này phải đợi nữa, lâu tới mức không chịu được mà vứt bỏ mọi lo lắng và khó khăn, lâu tới mức lập tức muốn nói với cậu ấy rằng, tôi yêu cậu ấy nhiều biết bao.
Tôi thấy may mắn vì mình còn sống, còn có cơ hội để cho cậu ấy biết chuyện này.
Đến tối Tần Xuyên tới khách sạn của chúng tôi.
Tôi mở cửa, cậu ấy xông vào trong, ôm chặt lấy tôi.
Ở trong lòng Tần Xuyên tôi đột nhiên òa khóc, không rõ vì sợ hãi trận động đất hay vì rung động trước sự xuất hiện của cậu ấy. Tần Xuyên nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, chúng tôi ôm nhau rất lâu, đúng lúc tôi định tách mình ra thì Tần Xuyên ghé sát tai tôi thì thầm: “Kiều Kiều, đừng cử động, nghe tôi nói, nếu hôm nay không nói tôi sợ mình sẽ im lặng cả đời mất.”
“Ừ.” Tôi khẽ đáp.
“Tạ Kiều, buổi chiều lúc xảy ra động đất tôi đang ở trung tâm thương mại, tôi muốn chọn một món quà cho cậu, Tiểu Du bảo tôi cậu đi Tứ Xuyên rồi, mấy ngày mới về. Tôi muốn đến đón cậu ở sân bay, tặng cậu một sự bất ngờ, Bắc Kinh có động đất, rung lắc một cách đột ngột, nhân viên thu ngân sợ hãi hét lên ngồi thụp xuống dưới quầy, người trong trung tâm thương mại đều chạy ra ngoài, trên phố chật ních toàn người là người. Lát sau có người nói Vấn Xuyên bị động đất, hơn bảy độ richter. Tôi vừa nghe đã chết sững, vội vàng gọi điện cho cậu, kết quả không gọi được. Cậu biết không, khi ấy trái tim tôi như rớt xuống vực, cả người tôi trống rỗng. Suốt một tiếng sau đó tôi không làm gì khác mà chỉ ngồi bấm điện thoại gọi cho cậu, gọi mãi gọi mãi tới mức tôi không còn nhìn rõ những con số trên bàn phím điện thoại nữa, trong đầu tôi chỉ toàn hình ảnh của cậu.
Tôi nhớ lại chúng ta hồi nhỏ, cậu lúc nào cũng chạy theo sau tôi đi khắp hang cùng ngõ hẻm, chỉ cần quay lại là tôi thấy chiếc váy hoa nhí cùng bím tóc sừng dê của cậu. Tôi nhớ hồi chơi trò ba chữ, cậu bất cẩn thốt lên “Em yêu anh”, rồi đỏ bừng mặt nhìn tôi, bây giờ tôi vẫn còn nhớ cảm giác khi ấy, vừa ngượng lại vừa mừng, cảm giác đó rất lạ, lạ tới mức khiến tôi bối rối ngượng quá hóa giận, mấy ngày liền tôi không dám sang tìm cậu, bởi hễ gặp cậu là mặt tôi sẽ lên cơn sốt ngay, tim đập thình thịch, đập rất nhanh, nhưng tôi lại không biết vì sao. Nhớ hồi cấp II, tôi đứng ở cổng trường các cậu, chỉ muốn thỉnh thoảng nhìn cậu một cái, nhưng khi ấy cậu không thèm chơi với tôi, tôi cũng không chơi với cậu, chỉ khi cậu đi ngang qua tôi, tôi mới cố ý cười to mấy tiếng hoặc gào lên ho, hy vọng cậu liếc mắt nhìn một cái. Thấy cậu bị người khác bắt nạt, lúc đó tôi chỉ muốn bẻ gẫy tay kẻ ấy. Về sau, ngày nào chúng ta cũng đi cùng nhau, tôi mừng lắm, tôi cũng biết cậu thích anh Tiểu Thuyền, mỗi lần thấy cậu mặt mày hớn hở nhắc đến anh ấy, tôi lại cảm thấy lòng buồn rười rượi, nhưng tôi không biết tại sao. Lên cấp III, lần tôi xảy ra chuyện bị bố mẹ nhốt trong nhà, để gọi điện thoại cho cậu tôi đã đá hỏng cả cánh cửa phòng. Nhưng mãi vẫn không liên lạc được với cậu, tôi biết tôi đã gây họa lớn rồi, mẹ tôi khóc bảo tôi chẳng biết nghĩ ngợi gì, đúng, tôi không nghĩ ngợi nhiều, tôi chỉ muốn gặp cậu. Cuối cùng, tôi gần như bị bố trói gô lại tống lên máy bay sang Canada, giữa lưng chừng không, tôi rất nhớ cậu, nhưng tôi không biết tại sao. Tôi nhớ đến hồi cậu học đại học, cuối cùng cậu cũng trả lời tin nhắn của tôi trên QQ, tôi vui tới mức nhảy chồm chồm lên, ngày nào tôi cũng nhắn tin cho cậu, gọi vào điện thoại trong phòng ký túc của cậu, tôi muốn biết cậu đang làm gì. Bảo Gia cãi nhau với tôi, nói tại sao tôi phải làm tới mức độ này với một người bạn thân, khi cô ấy khóc lóc tôi lật tới đáy vali lấy ra một tấm ảnh, đó là tấm ảnh chụp chung của chúng ta hồi cấp II, ở trường, tôi giống như người anh em khoác vai cậu, vì sợ ảnh bị đè hỏng, nên tôi lấy giấy bọc đi bọc lại những ba lớp, tôi nhìn thấy tấm ảnh ấy, nhìn thấy những lớp túi bóng mà tôi bọc rất chặt, ngay lập tức tôi không thể kìm nén được nữa. Kiều Kiều, khi ấy tôi hiểu rồi, tại sao tôi lại thích ở bên cậu như thế, tại sao dù ở bất kỳ đâu tôi cùng luôn hướng về phía có cậu. Bởi vì, tôi thích cậu, vô cùng thích cậu.”
Cánh tay đang vòng ôm người tôi của Tần Xuyên siết chặt, như sợ tôi sẽ biến mất, tôi nhẹ nhàng ôm lưng Tần Xuyên, cậu ấy lại chầm chậm nói tiếp.
“Cậu còn nhớ hồi chúng ta ở Thượng Hải? Cái lần chị gái tôi kết hôn ấy, chúng ta tỉnh lại cùng nhau trong một căn phòng, tôi nhìn ánh nắng mặt trời phủ lên khuôn mặt cậu, tôi có cảm giác như cuộc đời tôi cũng sáng bừng theo. Hôm đó tôi không nói đùa đâu, tôi nói thật đấy, Kiều Kiều, tôi đã từng nói, chúng ta ở bên nhau đi. Về sau, Bảo Gia tự sát, tôi vội vàng quay lại Canada, khi tôi trở về, cậu đã trở thành bạn gái của Dương Trừng. Chúng ta cứ thế bỏ lỡ nhau, thật kỳ lạ, rõ ràng từ nhỏ tới lớn đều ở bên nhau, rõ ràng thời gian chúng ta ở bên nhau nhiều hơn bất kỳ người nào, rõ ràng chúng ta hiểu nhau hơn bất kỳ ai, nhưng giữa chúng ta lại có anh Tiểu Thuyền, có Tôn Thái, có Dương Trừng, có Lưu Văn Văn, Bảo Gia, Vương Oánh, có bao nhiêu người như thế xen vào. Thế là chúng ta không thể ở bên nhau, giống như chia cách lẫn nhau vậy. Nhưng có phải như thế không? Hoàn toàn không! Tôi dám khẳng định, tôi thích cậu hơn bất kỳ người con trai nào từng thích cậu! Thích tới mức cho rằng, dù cậu có ở bên người khác tôi vẫn có thể lặng lẽ coi cậu là người bạn thân nhất! Tôi đúng là một tên ngốc, nếu không ở bên nhau, thì nên biến mất khỏi cuộc đời cậu mới phải, nếu không chỉ càng thích cậu hơn mà thôi. Tôi sống ngay cạnh trường cậu, thuê một ô trong căng-tin trường, lên giảng đường nghe tiết văn học cổ mà tôi không hiểu chút nào, đó là vì tôi muốn tìm một lý do để được ở bên cạnh cậu, dù không phải bạn trai vẫn có lý do xuất hiện quanh cậu. Khi ấy, từ sáng tới tối tôi đều gọi điện cho cậu, bởi tôi có một suy nghĩ rất ngốc rằng, chỉ muốn xác nhận xem cậu đã về ký túc chưa, luôn lo lắng Dương Trừng sẽ đưa cậu ra ngoài. Lần đó bọn mình uống say, khi tỉnh lại nghe Vương Oánh bảo Dương Trừng đưa cậu đến khách sạn Hữu Nghị, tôi chạy như kẻ điên tới đó, cho tới tận khi nhìn thấy cậu bình yên vô sự đi ra, mới thở phào nhẹ nhõm. Ha ha, tôi cứ tưởng làm thế thì sẽ không bị tính là mất cậu, nhưng bản thân tôi lại không hiểu rằng, thực ra tôi chưa từng có cậu. Nhiều năm qua đi, tôi cũng không biết tại sao mình lại biến thành người thế này, dường như vị trí bạn trai cậu luôn luôn có người, còn vị trí bạn thân thì lại luôn trống, thế là tôi đành giật lùi một bước, ngoan ngoãn ngồi lại vị trí quen thuộc của mình. Quen đứng ở khoảng cách một cánh tay với không tới để bảo vệ cậu, quen đứng bên ngoài thế giới yêu đương để nhìn cậu, quen với việc khi nhắc đến cậu thì phải nói là bạn từ nhỏ hoặc bạn thân. Nhưng tất cả mọi điều đó, chỉ là vì tôi đã quen với việc yêu cậu rồi. Tôi chỉ muốn nói thế thôi, lúc xảy ra động đất trái tim tôi nguội lạnh, tôi nghĩ nếu sống không được ở bên nhau vậy thì chết tôi cũng phải nói với cậu, Tạ Kiều, tôi yêu cậu.”
Nước mắt khiến mắt tôi nhòe đi, nước mũi cũng chảy ra, chắc rớt hết lên vai Tần Xuyên, nhưng tôi mặc kệ, tôi cứ thế mà khóc rống lên, cứ như muốn mang tình yêu bị đè nén trong lòng khóc thành nước cho cậu ấy xem. Chai nước suối chổng ngược trên mặt bàn rơi xuống đất, lại có dư chấn, Tần Xuyên lập tức ôm chặt lấy tôi, dư chấn không mạnh lắm, chỉ rung một phút, tôi ngẩng đầu nhìn Tần Xuyên, Tần Xuyên cũng nhìn tôi, sau đó là hôn, tỉ mỉ dịu dàng, nụ hôn chứa đựng tình cảm sâu đậm.
Tôi nhắm mắt lại, nắm chặt tay Tần Xuyên, trong bóng tối, tôi lần sờ thấy những vết lồi lõm nhỏ trên mu bàn tay của cậu ấy, tôi biết, đó là vết sẹo do thuốc lá năm xưa.
“Em yêu anh.”
Cuối cùng tôi đã trả lời như thế.
Nỗi bất hạnh to lớn xảy ra năm 2008, trở thành lễ trưởng thành độc nhất vô nhị cho những người trẻ chúng tôi. Chúng tôi, trước đó luôn bị xã hội gắn cho cái mác: Ích kỷ, tùy tiện, phản nghịch, không hiểu biết…đối mặt với thiên tai khủng khiếp không ngôn từ nào có thể diễn tả, lại lẳng lặng xông lên phía trước. Đại đa số binh sĩ và tình nguyện viên tới khu bị nạn cứu giúp hỗ trợ đều là dân 8x, họ xây dựng lên một lực lượng trẻ trung nhất để bảo vệ đất nước này, cứ như trưởng thành chỉ sau một đêm, gánh vác mọi trách nhiệm và đống đổ nát sau cơn địa chấn.
Tòa soạn tổ chức quyên góp giúp người bị nạn, tôi quyên một tháng lương của mình, chị Trương bảo tôi không cần phải nhiều như thế, trưởng phòng Chu chỉ quyên có một nghìn tệ thôi, tôi làm vậy thì lãnh đạo còn biết giấu mặt vào đâu. Nhưng tôi chẳng bận tâm tới lời chị ấy, tôi chỉ muốn vùng đất nơi tôi chết đi sống lại sớm hồi phục hơn, đây là trách nhiệm và cũng là sự kiên quyết của tôi. Tần Xuyên cũng tổ chức quyên góp trong công ty; tự bản thân anh bỏ ra một vạn, đồng thời khấu trừ của mỗi nhân viên người Mĩ năm mươi đô la. Chúng tôi vô lý một cách ăn ý như vậy đấy.
Tôi thấy may mắn vì mình còn sống, còn có cơ hội để cho cậu ấy biết chuyện này.
Đến tối Tần Xuyên tới khách sạn của chúng tôi.
Tôi mở cửa, cậu ấy xông vào trong, ôm chặt lấy tôi.
Ở trong lòng Tần Xuyên tôi đột nhiên òa khóc, không rõ vì sợ hãi trận động đất hay vì rung động trước sự xuất hiện của cậu ấy. Tần Xuyên nhẹ nhàng vuốt tóc tôi, chúng tôi ôm nhau rất lâu, đúng lúc tôi định tách mình ra thì Tần Xuyên ghé sát tai tôi thì thầm: “Kiều Kiều, đừng cử động, nghe tôi nói, nếu hôm nay không nói tôi sợ mình sẽ im lặng cả đời mất.”
“Ừ.” Tôi khẽ đáp.
“Tạ Kiều, buổi chiều lúc xảy ra động đất tôi đang ở trung tâm thương mại, tôi muốn chọn một món quà cho cậu, Tiểu Du bảo tôi cậu đi Tứ Xuyên rồi, mấy ngày mới về. Tôi muốn đến đón cậu ở sân bay, tặng cậu một sự bất ngờ, Bắc Kinh có động đất, rung lắc một cách đột ngột, nhân viên thu ngân sợ hãi hét lên ngồi thụp xuống dưới quầy, người trong trung tâm thương mại đều chạy ra ngoài, trên phố chật ních toàn người là người. Lát sau có người nói Vấn Xuyên bị động đất, hơn bảy độ richter. Tôi vừa nghe đã chết sững, vội vàng gọi điện cho cậu, kết quả không gọi được. Cậu biết không, khi ấy trái tim tôi như rớt xuống vực, cả người tôi trống rỗng. Suốt một tiếng sau đó tôi không làm gì khác mà chỉ ngồi bấm điện thoại gọi cho cậu, gọi mãi gọi mãi tới mức tôi không còn nhìn rõ những con số trên bàn phím điện thoại nữa, trong đầu tôi chỉ toàn hình ảnh của cậu.
Tôi nhớ lại chúng ta hồi nhỏ, cậu lúc nào cũng chạy theo sau tôi đi khắp hang cùng ngõ hẻm, chỉ cần quay lại là tôi thấy chiếc váy hoa nhí cùng bím tóc sừng dê của cậu. Tôi nhớ hồi chơi trò ba chữ, cậu bất cẩn thốt lên “Em yêu anh”, rồi đỏ bừng mặt nhìn tôi, bây giờ tôi vẫn còn nhớ cảm giác khi ấy, vừa ngượng lại vừa mừng, cảm giác đó rất lạ, lạ tới mức khiến tôi bối rối ngượng quá hóa giận, mấy ngày liền tôi không dám sang tìm cậu, bởi hễ gặp cậu là mặt tôi sẽ lên cơn sốt ngay, tim đập thình thịch, đập rất nhanh, nhưng tôi lại không biết vì sao. Nhớ hồi cấp II, tôi đứng ở cổng trường các cậu, chỉ muốn thỉnh thoảng nhìn cậu một cái, nhưng khi ấy cậu không thèm chơi với tôi, tôi cũng không chơi với cậu, chỉ khi cậu đi ngang qua tôi, tôi mới cố ý cười to mấy tiếng hoặc gào lên ho, hy vọng cậu liếc mắt nhìn một cái. Thấy cậu bị người khác bắt nạt, lúc đó tôi chỉ muốn bẻ gẫy tay kẻ ấy. Về sau, ngày nào chúng ta cũng đi cùng nhau, tôi mừng lắm, tôi cũng biết cậu thích anh Tiểu Thuyền, mỗi lần thấy cậu mặt mày hớn hở nhắc đến anh ấy, tôi lại cảm thấy lòng buồn rười rượi, nhưng tôi không biết tại sao. Lên cấp III, lần tôi xảy ra chuyện bị bố mẹ nhốt trong nhà, để gọi điện thoại cho cậu tôi đã đá hỏng cả cánh cửa phòng. Nhưng mãi vẫn không liên lạc được với cậu, tôi biết tôi đã gây họa lớn rồi, mẹ tôi khóc bảo tôi chẳng biết nghĩ ngợi gì, đúng, tôi không nghĩ ngợi nhiều, tôi chỉ muốn gặp cậu. Cuối cùng, tôi gần như bị bố trói gô lại tống lên máy bay sang Canada, giữa lưng chừng không, tôi rất nhớ cậu, nhưng tôi không biết tại sao. Tôi nhớ đến hồi cậu học đại học, cuối cùng cậu cũng trả lời tin nhắn của tôi trên QQ, tôi vui tới mức nhảy chồm chồm lên, ngày nào tôi cũng nhắn tin cho cậu, gọi vào điện thoại trong phòng ký túc của cậu, tôi muốn biết cậu đang làm gì. Bảo Gia cãi nhau với tôi, nói tại sao tôi phải làm tới mức độ này với một người bạn thân, khi cô ấy khóc lóc tôi lật tới đáy vali lấy ra một tấm ảnh, đó là tấm ảnh chụp chung của chúng ta hồi cấp II, ở trường, tôi giống như người anh em khoác vai cậu, vì sợ ảnh bị đè hỏng, nên tôi lấy giấy bọc đi bọc lại những ba lớp, tôi nhìn thấy tấm ảnh ấy, nhìn thấy những lớp túi bóng mà tôi bọc rất chặt, ngay lập tức tôi không thể kìm nén được nữa. Kiều Kiều, khi ấy tôi hiểu rồi, tại sao tôi lại thích ở bên cậu như thế, tại sao dù ở bất kỳ đâu tôi cùng luôn hướng về phía có cậu. Bởi vì, tôi thích cậu, vô cùng thích cậu.”
Cánh tay đang vòng ôm người tôi của Tần Xuyên siết chặt, như sợ tôi sẽ biến mất, tôi nhẹ nhàng ôm lưng Tần Xuyên, cậu ấy lại chầm chậm nói tiếp.
“Cậu còn nhớ hồi chúng ta ở Thượng Hải? Cái lần chị gái tôi kết hôn ấy, chúng ta tỉnh lại cùng nhau trong một căn phòng, tôi nhìn ánh nắng mặt trời phủ lên khuôn mặt cậu, tôi có cảm giác như cuộc đời tôi cũng sáng bừng theo. Hôm đó tôi không nói đùa đâu, tôi nói thật đấy, Kiều Kiều, tôi đã từng nói, chúng ta ở bên nhau đi. Về sau, Bảo Gia tự sát, tôi vội vàng quay lại Canada, khi tôi trở về, cậu đã trở thành bạn gái của Dương Trừng. Chúng ta cứ thế bỏ lỡ nhau, thật kỳ lạ, rõ ràng từ nhỏ tới lớn đều ở bên nhau, rõ ràng thời gian chúng ta ở bên nhau nhiều hơn bất kỳ người nào, rõ ràng chúng ta hiểu nhau hơn bất kỳ ai, nhưng giữa chúng ta lại có anh Tiểu Thuyền, có Tôn Thái, có Dương Trừng, có Lưu Văn Văn, Bảo Gia, Vương Oánh, có bao nhiêu người như thế xen vào. Thế là chúng ta không thể ở bên nhau, giống như chia cách lẫn nhau vậy. Nhưng có phải như thế không? Hoàn toàn không! Tôi dám khẳng định, tôi thích cậu hơn bất kỳ người con trai nào từng thích cậu! Thích tới mức cho rằng, dù cậu có ở bên người khác tôi vẫn có thể lặng lẽ coi cậu là người bạn thân nhất! Tôi đúng là một tên ngốc, nếu không ở bên nhau, thì nên biến mất khỏi cuộc đời cậu mới phải, nếu không chỉ càng thích cậu hơn mà thôi. Tôi sống ngay cạnh trường cậu, thuê một ô trong căng-tin trường, lên giảng đường nghe tiết văn học cổ mà tôi không hiểu chút nào, đó là vì tôi muốn tìm một lý do để được ở bên cạnh cậu, dù không phải bạn trai vẫn có lý do xuất hiện quanh cậu. Khi ấy, từ sáng tới tối tôi đều gọi điện cho cậu, bởi tôi có một suy nghĩ rất ngốc rằng, chỉ muốn xác nhận xem cậu đã về ký túc chưa, luôn lo lắng Dương Trừng sẽ đưa cậu ra ngoài. Lần đó bọn mình uống say, khi tỉnh lại nghe Vương Oánh bảo Dương Trừng đưa cậu đến khách sạn Hữu Nghị, tôi chạy như kẻ điên tới đó, cho tới tận khi nhìn thấy cậu bình yên vô sự đi ra, mới thở phào nhẹ nhõm. Ha ha, tôi cứ tưởng làm thế thì sẽ không bị tính là mất cậu, nhưng bản thân tôi lại không hiểu rằng, thực ra tôi chưa từng có cậu. Nhiều năm qua đi, tôi cũng không biết tại sao mình lại biến thành người thế này, dường như vị trí bạn trai cậu luôn luôn có người, còn vị trí bạn thân thì lại luôn trống, thế là tôi đành giật lùi một bước, ngoan ngoãn ngồi lại vị trí quen thuộc của mình. Quen đứng ở khoảng cách một cánh tay với không tới để bảo vệ cậu, quen đứng bên ngoài thế giới yêu đương để nhìn cậu, quen với việc khi nhắc đến cậu thì phải nói là bạn từ nhỏ hoặc bạn thân. Nhưng tất cả mọi điều đó, chỉ là vì tôi đã quen với việc yêu cậu rồi. Tôi chỉ muốn nói thế thôi, lúc xảy ra động đất trái tim tôi nguội lạnh, tôi nghĩ nếu sống không được ở bên nhau vậy thì chết tôi cũng phải nói với cậu, Tạ Kiều, tôi yêu cậu.”
Nước mắt khiến mắt tôi nhòe đi, nước mũi cũng chảy ra, chắc rớt hết lên vai Tần Xuyên, nhưng tôi mặc kệ, tôi cứ thế mà khóc rống lên, cứ như muốn mang tình yêu bị đè nén trong lòng khóc thành nước cho cậu ấy xem. Chai nước suối chổng ngược trên mặt bàn rơi xuống đất, lại có dư chấn, Tần Xuyên lập tức ôm chặt lấy tôi, dư chấn không mạnh lắm, chỉ rung một phút, tôi ngẩng đầu nhìn Tần Xuyên, Tần Xuyên cũng nhìn tôi, sau đó là hôn, tỉ mỉ dịu dàng, nụ hôn chứa đựng tình cảm sâu đậm.
Tôi nhắm mắt lại, nắm chặt tay Tần Xuyên, trong bóng tối, tôi lần sờ thấy những vết lồi lõm nhỏ trên mu bàn tay của cậu ấy, tôi biết, đó là vết sẹo do thuốc lá năm xưa.
“Em yêu anh.”
Cuối cùng tôi đã trả lời như thế.
Nỗi bất hạnh to lớn xảy ra năm 2008, trở thành lễ trưởng thành độc nhất vô nhị cho những người trẻ chúng tôi. Chúng tôi, trước đó luôn bị xã hội gắn cho cái mác: Ích kỷ, tùy tiện, phản nghịch, không hiểu biết…đối mặt với thiên tai khủng khiếp không ngôn từ nào có thể diễn tả, lại lẳng lặng xông lên phía trước. Đại đa số binh sĩ và tình nguyện viên tới khu bị nạn cứu giúp hỗ trợ đều là dân 8x, họ xây dựng lên một lực lượng trẻ trung nhất để bảo vệ đất nước này, cứ như trưởng thành chỉ sau một đêm, gánh vác mọi trách nhiệm và đống đổ nát sau cơn địa chấn.
Tòa soạn tổ chức quyên góp giúp người bị nạn, tôi quyên một tháng lương của mình, chị Trương bảo tôi không cần phải nhiều như thế, trưởng phòng Chu chỉ quyên có một nghìn tệ thôi, tôi làm vậy thì lãnh đạo còn biết giấu mặt vào đâu. Nhưng tôi chẳng bận tâm tới lời chị ấy, tôi chỉ muốn vùng đất nơi tôi chết đi sống lại sớm hồi phục hơn, đây là trách nhiệm và cũng là sự kiên quyết của tôi. Tần Xuyên cũng tổ chức quyên góp trong công ty; tự bản thân anh bỏ ra một vạn, đồng thời khấu trừ của mỗi nhân viên người Mĩ năm mươi đô la. Chúng tôi vô lý một cách ăn ý như vậy đấy.
